Ya puedes ver el trágico escenario Y cada cosa en el lugar debido; La espada y la ceniza para Dios Y la moneda para Belisario. ¿A qué sigues buscando en el brumoso Bronce de los hexámetros la guerra Si están aquí los siete pies de la tierra, La brusca sangre y el abierto foso? Aquí te acecha el insondable espejo Que soñara y olvidará el reflejo De tus postrimerías y agonías. Ya te cerca lo último. Es la casa Donde tu lenta y breve tarde pasa Y la calle que ves todos los días.
I Ya no es mágico el mundo. Te han dejado Ya no compartirás la clara luna Ni los lentos jardines. Ya no hay una Luna que no sea espejo del pasado, Cristal de soledad, sol de agonías. Adiós las mutuas manos y las sienes Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes La fiel memoria y los desiertos días. Nadie pierde (repites vanamente) Sino lo que no tiene y no ha tenido Nunca, pero no basta ser valiente Para aprender el arte del olvido. Un símbolo, una rosa, te desgarra Y te puede matar una guitarra.
II Ya no seré feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; Un instante cualquiera es más profundo Y diverso que el mar. La vida es corta Y aunque las horas son tan largas, una Oscura maravilla nos acecha, La muerte, ese otro mar, esa otra flecha Que nos libra del sol y de la luna Y del amor. La dicha que me diste Y me quitaste debe ser borrada; Lo que era todo tiene que ser nada. Sólo me queda el goce de estar triste, Esa vana costumbre que me inclina Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
"Acobardado como un pájaro sin luz". "Dolor de vieja arboleda". "Y, al fin, andar sin pensamiento". Cuando los cursis reputan las múltiples virtudes del tango —esa música que tan poco respeto le merecía en su tiempo al viejo Jardiel—, pasan por alto que casi siempre "Naranjo en flor" se queda fuera de sus categorías. No es cursi, no es tristísima como un día de luto en Alcohólicos Anónimos, no es zopenca como una cupletista con desengaño amoroso. Es dulce y es cruda, pero tiene más el aire de una confesión religiosa —como cuando le explicas a tus padres que, sí, otra vez estás soltero— que el aire de ese festival de quejas en el que caen todos los borrachos, los desempleados y los majaderos alguna vez, y que evoca, antes que un poema acerca de la decepción, a un concierto de gatos callejeros que chillan porque se disputan los favores de una hembra, que los mira, con su peluda panza y el aburrimiento de una diva, desde una esquina de la azotea. Lo que quiero decir es que tú los escuchas desde la ventana de tu casa, "¡Quién callara a esos animales!", mientras se enojan y alcanzan voces de pecho que son más bien gruñonas que armoniosas, regando los rastros de su saliva por todo el piso, apuntando las uñas hacia cualquier lado; "se van a arruinar la garganta", piensas, y te preguntas si no sería sensato, como en el cliché, tirarles un buen zapatazo. Y algo parecido ocurre con los gatos.
De todas las versiones que he escuchado de "Naranjo en flor", sin embargo, me gusta más la de uno de los campeones de lo cursi en argentino, mi adorado Juan Carlos Baglietto. Qué le vamos a hacer, si yo soy cursi, pero este tango no. Y en Youtube acabo de localizar una bonita versión en la que canta Baglietto, mira tú nada más, con el mismísimo Virgilio Expósito, autor de la música original.
«En el tango se diferencian dos épocas: una de formación y otra de deformación. Aquí comienza mi teoría. En la primera los De Caro, Maffia, Contursi, Manzi, fueron construyendo un altar, piedra por piedra, fue todo un proceso de enriquecimiento, una cultura de la canción que el pueblo conocía y también entendía. Hasta allí la cosa tenía un ordenamiento lógico. Las disciplinas estaban sometidas a los sabedores y el director era el director y el arreglador el arreglador. Después viene la otra época. Es cuando el cantor de tangos se convierte en vedette y comienza a pasar encima de los músicos, de las letras, del director y de todo. Aureolado y aturdido por su propia imagen, como Narciso, reniega de la poesía, deja de someterse, inventa poses, asume un papel de “machieta” y canta para él, no para la canción creada. De esta deformación se salvan pocos, uno es Edmundo Rivero».
Ésta es la la hermosa letra de "Naranjo en flor":
Era más blanda que el agua, que el agua blanda. Era más fresca que el río, naranjo en flor. Y en esa calle de estío, calle perdida, dejó un pedazo de vida y se marchó.
Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y, al fin, andar sin pensamiento. Perfume de naranjo en flor, promesas vanas de un amor que se escaparon en el viento. Después, ¿qué importa del después? Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado. Eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado, como un pájaro sin luz.
¿Qué le habrán hecho mis manos? ¿Qué le habrán hecho para dejarme en el pecho tanto dolor? Dolor de vieja arboleda, canción de esquina, con un pedazo de vida, naranjo en flor.
(SUFRIR, YA; AMAR, YA; PARTIR, SUPONGO QUE YA; Y AHORA, ¿ANDO SIN PENSAMIENTO...? INTERESANTE...)
El especial de El Mundo Surcando el cosmos, con el pretexto de los 400 años años de la astronomía, incluye un precioso apartado sobre la posibilidad de vida extraterrestre, con un énfasis en los cuerpos celestes conocidos que podrían albergarla. Los volcanes de Encélado, las grietas en la superficie de Titán o los accidentes de Europa: pura poesía.
Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir se me pasa la mitad del día. Algún día se convertirá en medio siglo. Vivo en ciudades ajenas y a veces converso con gente ajena sobre cosas que me son ajenas. Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich. En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los tres elementos. El cuarto no tiene nombre. Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender a los grandes filósofos -la mayoría de las veces consigo captar tan sólo jirones de sus valiosos pensamientos. Me gusta dar largos paseos por las calles de París y mirar a mis prójimos, animados por la envidia, la ira o el deseo; observar la moneda de plata que pasa de mano en mano y lentamente pierde su forma redonda (se borra el perfil del emperador). A mi lado crecen árboles que no expresan nada, salvo su verde perfección indiferente. Aves negras caminan por los campos siempre esperando algo, pacientes como viudas españolas. Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo. Me gusta el sueño profundo, cuando no estoy, y correr en bici por caminos rurales, cuando álamos y casas se difuminan como nubes con el buen tiempo. A veces me dicen algo los cuadros en los museos y la ironía se esfuma de repente. Me encanta contemplar el rostro de mi mujer. Cada semana, el domingo, llamo a mi padre. Cada dos semanas me reúno con mis amigos, de esta forma seguimos siendo fieles. Mi país se liberó de un mal. Quisiera que le siguiera aún otra liberación. ¿Puedo aportar algo para ello? No lo sé. No soy hijo de la mar, como escribió sobre sí mismo Antonio Machado, sino del aire, la menta y el violonchelo, y no todos los caminos del alto mundo se cruzan con los senderos de la vida que, de momento, a mí me pertenece.
Sorprendido por lo que me gustó la segunda novela de Khaled Hosseini, autor del best-seller Cometas en el cielo (The kite runner: yo lo conozco por el soundtrack de Alberto Iglesias a la película homónima, del año pasado), copio esto acá:
Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas, o los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros.
El autor dice que es un poema de Saen-e-Trabrizi, un poeta persa del siglo XVII, aunque la traducción es más bien libre.
Yo, acerca de esto, sólo puedo opinar que me resulta obsceno.
Así que recuerdo a mi viejo Fernando Pessoa, mi querido Fernando, mi antiguo Alberto, aquel otrora mío Ricardo, Álvaro todo mío...
El guardador de rebaños
Desde la ventana más alta de mi casa, con un pañuelo blanco digo adiós a mis versos, que viajan hacia la humanidad. Y no estoy alegre ni triste. Ése es el destino de los versos.
Los escribí y debo enseñárselos a todos porque no puedo hacer lo contrario, como la flor no puede esconder el color, ni el río ocultar que corre, ni el árbol ocultar que da frutos.
He aquí que ya van lejos, como si fuesen en la diligencia, y yo siento pena sin querer, igual que un dolor en el cuerpo.
¿Quién sabe quién los leerá? ¿Quién sabe a qué manos irán?
Flor, me cogió el destino para los ojos. Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas. Río, el destino de mi agua era no quedarse en mí. Me resigno y me siento casi alegre, casi tan alegre como quien se cansa de estar triste.
¡Idos, idos de mí! Pasa el árbol y se queda disperso por la Naturaleza. Se marchita la flor y su polvo dura siempre. Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la que fue suya.
VI Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro en el atardecer Los labios partidos por el viento Hacia el Este hacen la revolución Un gato duerme entre tus brazos A veces eres inmensamente feliz
1. Gael se siente triste por lo de Morelia. Pues qué bueno que lo dice: todos estamos igual, joven Gael, y que usted le recuerde a la gente que es bueno unirnos en la sensación colectiva me da bastante gusto.
3. De esta maravillosa imagen, sin embargo, no he podido encontrar el post original. Pero la imagen es maravillosa. En el nombre del archivo dice, para mayor claridad: "Aplastamiento por elefante". Supongo que será un método de ejecución. Lástima: los elefantes nos merecen un poquito más de respeto y eso de que los compremos de verdugos no hace sino revelar nuestra repugnante facilidad por lo cruel. Mira tú: yo pensé que saldría de un libro de Rudyard Kipling o algo así.
"Mira, no soy una lesbiana. Sólo creo que todos los humanos nacen con la capacidad de sentir atracción por ambos sexos. Es decir, puedo imaginarme en una relación con una chica. Olivia Wilde es tan sexy que me hace querer estrangular un buey con mis propias manos. Es cautivadora. Y recientemente he estado obsesionada con Jenna Jameson, pero... oh, cielos".
La nota está por todos lados. Megan Fox salió en Transformers y se ganó para siempre mi admiración. O se la ganaron sus piernotas y sus ojos de, pues, película. Pero cualquiera que sea capaz de definir así lo sexy merece mi respeto. Yo por ti, Megan, estrangularía a todo un hato.
...así ella, sosegada, iba copiando las imágenes todas de las cosas, y el pincel invisible iba formando de mentales, sin luz, siempre vistosas colores, las figuras no sólo ya de todas las criaturas sublunares, más aun también de aquéllas que intelectuales claras son Estrellas, y en el modo posible que concebirse puede lo invisible, en sí, mañosa, las representaba y al Alma las mostraba.
Leo un libro de próxima aparición que me recuerda el fragmentito dedicado a Cuauhtémoc en La suave patria. Léalo usted también, el poemita del muy nuestro (mío y de usted, querida lectora, apreciable lector) poetonón.
Joven abuelo, escúchame loarte único héroe a la altura del arte.
Anacrónicamente, absurdamente, a tu nopal inclínase el rosal; al idioma del blanco, tú lo imantas y es surtidor de católica fuente que de responsos llena al victorial zócalo de cenizas de tus plantas.
No como a César, el rubor patricio te cubre el rostro en medio del suplicio: tu cabeza desnuda se nos queda hemisféricamente, de moneda.
Moneda espiritual en que se fragua todo lo que sufriste: la piragua prisionera, el azoro de tus crías, el sollozar de tus mitologías, la Malinche, los ídolos a nado, y por encima, haberte desatado del pecho curvo de la emperatriz como del pecho de una codorniz.
("EL SOLLOZAR DE TUS MITOLOGÍAS"... IMPOSIBLE NO MEMORIZAR ESTE TEXTITO)
Generosa deshaces tu globo de frescura en la consumación ferviente de la olla, y el jirón de cristal al calor encendido del aceite se transforma en rizada pluma de oro.
(Who feathers frightened fields with the superior dust-of-sleep. wields
easily the pale club of the wind and swirled justly souls of flower strike
the air in utterable coolness
deeds of green thrilling light with thinned
newfragile yellows
lurch and.press
-in the woods which stutter and
sing
And the coolness of your smile is stirringofbirds between my arms;but i should rather than anything have(almost when hugeness will shut quietly)almost, your kiss
(EN ESTE POEMA HAY COMO BIEN MUCHOS ESPACIOS, SANGRÍAS RARAS Y FRASEO CURIOSO. COMPRE USTED UN LIBRO Y LO HALLARÁ EN SU VERSIÓN ORIGINAL, PORQUE BLOGGER ME IMPIDE HACER MÁS. DE TODAS MANERAS, ¿NO ES HERMOSO?)
