Chabon

Hoy llegó a mi vida mi primer libro en inglés de Wonder boys. También descubrí que no había descubierto si Chabon tenía sitio web, y fui a descubrirlo.

(DAMN)

Dos textos increíbles

Céline, por Savater.

Nadie tiene la culpa, por Fadanelli.

(GUARDANDO LAS DISTANCIAS, CLARO ESTÁ; SANAS, COMO LAS DE ZEDILLO)

Wow con Héctor Abad, Laura García y El Espectador

Primero: descubrí que El Espectador tiene un menú surtidito de cosas en Cultura. Nada mal. Como un sitio de columnas a modo de blogs —cómo me gusta esa fórmula—. Hay uno que se llama El Magazín, y que fue su forma de recuperar un suplemento de esos que, supongo, ya no han de financiarse tan fácilmente. Y, aunque ahora mismo no parece estar publicando nada, Héctor Abad Faciolince está entre las plumas invitadas al periódico y tiene textos tan buenos como éste sobre su viaje a la casa de Bertrand Russell y este otro, Godos y liberales ortográficos, que resume de un par de plumazos la posición conservadora de quienes nos sentíamos liberales. Su artículo o post es hermoso, simpático y contundente: invita a la discusión de manera tan amistosa, que es imposible pelear contra sus argumentos. "Bueeeeno, si usted lo pone asíííí...".

Además de Abad, leí a varios blogueros o columnistas que me gustaron mucho: muy recomendable es el de la joven Laura García, cuyo blog, El último pasillo, es interesantísimo, y tiene ese plus de lucidez que impone a un colombiano vivir en otro país, Chile, en su caso.

(Y SIGO LEYENDO)

Lo dijo hoy Le Clézio

"Sabemos hoy que, en la red de palabras que rodea a este planeta humano, cada voz es indispensable; que no existe pureza original, porque somos, todos, los ecos y los resurgimientos que construyen la inteligencia humana. Necesitamos escuchar a este concierto donde el pasado y el presente están vinculados; necesitamos, a cada instante, reinventar a la palabra, acercarse a las obras, imaginar las palabras antiguas, los mitos, los cuentos, las fábulas, los poemas, y también escuchar a las antiguas creencias, a los temores, a las novelas y los romances, a la Historia y a las historias. Pero también necesitamos oír el rumor general de la vida cotidiana: las burlas, los refranes, las groserías, las palabras de amor, las oraciones, toda esta red que los seres humanos han tejido y que cubre el mundo desde su principio. No hay un lugar en el mundo que no esté en esta red; no existe un individuo que no la tenga en su memoria".

Lo dijo hoy, en la FIL, Jean-Marie Gustave Le Clézio, escritor al que no he leído. Resarciré ese problema antes de lunes que viene.

(¡WOW!)

Obituarios para Monsi

1. Hermann Bellinghausen en La Jornada.

2. Rossana Reguillo (mi profa) en su blog.

3. Héctor Aguilar Camín, en Milenio.

4. Jesús Silva-Herzog Márquez, en Milenio.

5. Jabaz.


(EN LA MADRE, BOHEMIOS)

Reliquias ideológicas

El blog de Luis Mario Moncada.

(ÓRALE)

Salinger

Reproduzco aquí la linda columna que publicó en Mural, este jueves, José Israel Carranza sobre Salinger y su reciente fallecimiento. Yo publiqué una, varias veces menos interesante, el viernes anterior. No pongo el link a Mural porque —ajá, adivinaron— ese remaldito sitio todavía es de paga. Ya cambiarán, ya cambiarán.


LA MENOR IMPORTANCIA
Nadie
José Israel Carranza

4 Feb. 10

En las notas que informaron sobre el deceso de J.D. Salinger, y sobre todo en las de los periódicos estadounidenses, había un regusto generalizado de reproche, de ajuste de cuentas: antes de consignar la estatura literaria del escritor, antes de recordar la influencia decisiva que ha tenido en medio siglo de lectores, dichas notas destacaban cómo, durante la mayor parte de su vida, el autor de El Guardián entre el Centeno había eludido obsesivamente no sólo la fama que le acarreó su obra, sino todo contacto humano.

"Recluso de sí mismo", lo llamaron por ahí, o "el Garbo de las letras" (por recordar a alguien más que quiso omitirse de su propia celebridad). "Famoso por no querer ser famoso", se leyó en The New York Times: una calificación que no por artera deja de ser comprensible: si alguien es Alguien, lo es exclusivamente gracias a que la prensa y la publicidad y la avidez del público así lo deciden.

Aunque pasó casi 60 años retirado del mundo, Salinger resucitó varias veces en la atención de los medios por la vía del escándalo: se quiso hallar claves en los subrayados que hizo en su ejemplar de El Guardián... el asesino de John Lennon; su foto más reproducida es la que lo muestra agitando un puño enfurecido delante de la cámara de un intruso; en 1981 apareció la "entrevista" que le sonsacó una oportunista que lo sorprendió mientras iba a recoger su correo (luego se ha dicho que tal "entrevista" fue posible porque la dizque entrevistadora estaba de muy buen ver). Hace algunos años, una hija sacó una biografía dictada por el resentimiento, y apenas hace seis meses Salinger tuvo que pedir a un juez que impidiera la publicación de una secuela de su novela (que se publicó, aunque no puede circular en los Estados Unidos). Y ello por no hablar de las ediciones censuradas, las prohibiciones de leerlo, las leyendas que lo imaginaban como un chiflado y, ahora, el ansia por saber qué habrá estado haciendo todo este tiempo, porque, al morirse, perdió la batalla: en ningún lugar hay menos privacidad que en la tumba.

En un mundo aturdido por la frivolidad y la ira, siempre es admirable alguien que decide hacerse a un lado. Pero, además, lo que enseñó con su obstinación en el silencio fue que, cuando se trata de literatura, uno está solo y no puede pedirle cuentas a nadie más que a sí mismo. El autor siempre sobra. O, quizás, si mandó a su editorial que quemara toda la correspondencia que le dirigieran sus fans y echó el candado, fue porque, como Holden Caulfield, quiso "estar lejos de toda maldita conversación estúpida con nadie", y ser al fin esa cosa extraña, infame e imperdonable: un hombre que quiere que lo dejen en paz.

menorimportancia@mural.com

(SNIF)

Los mejores libros de 2009

Según El País, lo advierto.

(THOMAS WOLF)

Oh, Roman

Qué tipo. Qué artículo de Martin Amis.

(¡QUE NO, TÍO!)

Borges, el otro

Viejito, viejito hermoso. Hoy se cumplen 110 años desde el día en que Borges nació. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. Y no sé si la foto es verdaderamente Borges; me parece que no, pero estoy muy cansado para ponerme a investigarlo.

(MI ABUELITO!)

Knut Hamsun

Un estupendo texto de El País. Wow.

(Y REWOW)

Goldenthal y otras cosas

1. Elliot Goldenthal, ganador del Oscar por Frida en 2002 y autor de varios soundtrack, volvió al trabajo este año con la hermosa y emocionante banda sonora de Public enemies, sin duda la película más importante en lo que va del año. Aquí hay una interesante entrevista al respecto que le hizo Time.

2. Buscando info sobre míster Goldenthal, halleme con este blog, Scoremusica, y este foro, Sarajevo X, desde donde se pueden bajar soundtrack varios.

3. Cuba está jodida. ¿Se imagina usted que su país se quede sin papel sanitario?

4. ¿Usted ha leído algo de Vicente Aleixandre? Yo tampoco. Ganó el Nobel y El Mundo le dedica este especial por los 25 años de su muerte, con interesantes propuestas plásticas acerca de su pbra.

5. Volví el viernes de vacaciones por Oaxaca. Apenas el domingo, qué timing pésimo, El Universal publica este especial viajero. Chale.

6. Mataron a la abogada Raquenel Villanueva. Chale.

7. ¿Hace cuánto que no lee usted Piedra de sol? ¡Órale!

(ÁMONOS!)

No puedo ir contigo

Como uvas. Estoy leyendo una novela de Pérez Gay sobre la senilidad de sus dos padres, la Ciudad de México que se le perdió y su propia vejez. Por supuesto, recuerdo aquel cuento de Julian Barnes sobre sus padres ancianos que se divorcian cuando él se enamora de otra mujer, con la que se mudará para ser maltratado a los golpes. Lo impresionante es que escucho The dark side of the moon de Pink Floyd y, por un extraordinario día, todo junto, relato y vetusto álbum, tiene sentido.

Debo ir a la calle.



(THE SUN IS THE SAME IN THE RELATIVE WAY, BUT YOU'RE OLDER)

Una palabra para pensar dos veces

Dice Rafael Pérez Gay en novela suya de próxima aparición que "la mácula es un lugar de la retina en donde se forma la parte más nítida de los objetos. La realidad es una sucesión turbia de imágenes, pero la mirada las arregla para que parezcan transparentes". No estoy totalmente de acuerdo con la resolución de su idea pero estoy, en cambio, fascinado por aprender esta acepción de la palabra. Mácula. Una mancha que descifra manchas. Guau.

En fin. Sigo leyendo.

(CLARO: LEO NOVEDADES EDITORIALES. ¿NO LO HABÍA ENTENDIDO YA USTED ANTES?)

Cosas que he ido leyendo

En el Babelia más reciente:

1. Una nota sobre la reedición de un libro de Christine Arnothy que suena tremendo. ¿Alguien ha osado pensar de nuevo en "Una guerra no nos vendría mal" o estupideces del tipo "Hay que hacer la revolución"? Las guerras son todas así, so pollinos:

"Desde el primer momento comprendimos que lo que pasaba era muy diferente de lo que habíamos esperado. Todo, en adelante, sería una larga pesadilla construida a base de atrocidades".

2. Este texto de Emiliano Monge en El País no me gusta, pero está bonito. Yo diría: escribo por las mañanas, si el niño me lo permite; por las tardes, cuando estoy dando clases...

3. Malkovich Malkovich y la obra que estrena en España, acerca de un famoso asesino serial austriaco:

Unterweger era un psicópata, pero hubo quien dijo que había que dejarlo libre porque tomó cursos de escritura. Aunque nunca fue buen escritor. Era una patata caliente entre la izquierda y la derecha. Imagina que alguien te dice que los árboles delante de tu casa están enfermos. La izquierda dice: hay que alimentarlos, darles agua. Y la derecha dice: hay que arrancarlos para que no contagien a los demás. Yo en cambio me pregunto por qué ha venido una persona a contarme que las plantas están enfermas.

(COOL)

Dos noticias tristes

1. Ya lo había descrito Fernando Báez en ese trabajo maravilloso que es la Historia universal de la destrucción de los libros: los bombardeos sobre Irak destrozaron los restos de Babilonia.

2. Como novela de Coetzee, nomás que peor: uno de cada cuatro hombres de Sudáfrica aceptó haber cometido una violación, en una encuesta reciente. Lea la nota: es como novela de Coetzee, pero más cruel, más dura, más triste.

(CHALE)

Grandes historias

1. Ésta es sencillamente espectacular. Y no: no me recuerda a nada. Sobre el libro de Lynn Barber, An education, habrá una película con bastantes tipos famosos, incluyendo a Peter Saasgard como el hombre maduro que seduce a una adolescente y a sus padres.

2. Ésta es crítica (1 y 2). Los fans de Federer saldrán por la noche de este domingo a la calle hablando de una sola cosa: cómo se hizo historia, y esas cosas. Oh, y ustedes perdonen: qué emocionante. Je.

3. Ésta es preciosa. No me pregunten por qué, hoy me ha hecho efecto.



4. Y ésta es increíble. Oh, Jarvis.



(NUESTRA SOCIEDAD ME PERJUDICA: VOS NO SOS UNA CHICA CUALQUIERA)

Ospina, Rómulo Gallegos

Wow. Para que luego vaya uno y piense que le falta seriedad al Rómulo Gallegos, ¿no?

(WOW)

Wow, Salinger

Wow.

(WOW)

Benedetti

No sé por qué me olvidé de postear la columna de Ismael Carranza sobre Benedetti, del 21 de mayo pasado. Fue harto reconfortante que alguien se tomara, con decencia y mesura, la molestia de suspirar por todos los demás que suspiramos cuando una marabunta de dolientes brota, imparable, de los hormigueros del atolondramiento. O sí sé por qué se me olvidó: ¿será porque el sitio de Mural es de paga? Pinche Mural...

LA MENOR IMPORTANCIA
Benedetti

José Israel Carranza
21 May. 09

Se murió Mario Benedetti. Por lo que pudo verse en la cobertura noticiosa de sus exequias, una nación entera (la suya) presumiblemente habría quedado bajo una nube espesa de luto y pesadumbre, al tiempo que en otras varias (Cuba, España, México) no nos libramos del chaparrón de lágrimas y lamentaciones. Mientras los dolientes ("huérfanos", llegaron a declararse los compatriotas del escritor) desfilaron junto al cadáver expuesto en la sede del Palacio Legislativo de Montevideo, quienes tienen siempre micrófonos y cámaras a la mano protagonizaron una competencia por ver quién profería la desmesura más audaz. "Con Benedetti se va también un País", declaró el presidente de la Academia Nacional de Letras de Uruguay (un señor que tiene la ocurrencia de llamarse Wilfredo Penco), en tanto que el cantante Daniel Viglietti, compinche por años del autor de La Tregua, se lanzó de un balcón con esta hipérbole lírica: "No necesita que lo idealicen, porque es un ideal en sí mismo". José Saramago, que resultó "amigo y hermano" del finado, y que está siempre puesto para pronunciarse, salió a decir esto: "La obra del gran poeta uruguayo se nos presenta no sólo como suma de una experiencia vital, sino, sobre todo, como la búsqueda persistente y lograda de un sentido, el del ser humano en el planeta...".

Aunque no es infrecuente que los escritores se mueran, sí es raro que un deceso en particular desate tal coro de gemebundos -jefes de Estado incluidos, que al dar el pésame lo han hecho en nombre de sus gobernados. Mario Benedetti tuvo y tiene y seguirá teniendo multitudes de lectores, y muy legítimamente: si hay legiones que se desviven por Paulo Coelho y bichos parecidos, el uruguayo al menos habrá dado algunas páginas legibles -por panfletario y cursi y poco estimulante que se exhiba apenas abramos cualquier versión de su Inventario, el nombre genérico que fue dando a sus compilaciones de poemas-: algún pasaje de alguna novela o de alguna pieza teatral, finalmente, acaso lo justifique en términos literarios. Como apuntó en estos días el escritor mexicano Alberto Chimal, en un artículo que pone en su lugar al muerto, "el padre espiritual de sus poemas pudo haber sido, entre otros, Bertolt Brecht, pero tiene entre sus hijos a Ricardo Arjona y otros todavía peores".

Popular y "accesible", Benedetti pudo pasar por esta vida sin el visto bueno de la crítica, pero a cambio, y nada menos, los miles que memorizaron sus versos, a veces vueltos canciones, le guardarán la gratitud y el cariño que ya muchos quisieran. Pero hay una diferencia entre eso -total: que la gente quiera a quien le dé la gana- y la excesiva propagación de elogios sentimentaloides que han venido haciendo sus pares y sus secuaces ideológicos: una profusión de lugares comunes teñidos de rojo deslavado que recuerda tiempos idos. O quizás no tan idos, misteriosamente.

(ÁMONOS A LA CHINGADA, COMPAÑERA)