Navegar y encontrarte el Booker online

1. Bueno, todavía no. Pero está anunciado: el Premio Booker pondrá las novelas de su lista de finalistas y ganadoras on line, pronto. La página de The Times registra, por cierto, bonitas y divertidas notas sobre la cosa del Booker y la sorpresa de que no ganara alguien esperado.

2. Un bonito artículo en The Times sobre Tony Leung. Cómo lo quiero. Cómo lo admiro. Cómo soy de cursi.

3. Las 50 fechas más importantes en la historia de la humanidad, según esto.

(LEAN THE TIMES. ME PASA UNA FERIA PARA MANTENER ESTE BLOG. BUENO, NO, NO LO HACE)

Enciclopedia Práctica Iván siglo XXI

Pombombo/Pambombo. 1. Especie particular de molino empleado en campos agrícolas de la región de Andalucía, España, en desuso. Por extensión, el tambor de cuero y madera que utilizaban, durante las fiestas de la cosecha, los agricultores de la misma zona. Un pombombo está constituido por una superficie doblada varias veces de cuero de cabra, que se curte y cura con alcohol hasta que queda flexible, se estira entre guías de madera de palmera y se deja secar al sol por un par de semanas. El pambombo se toca con las manos o con palillos gruesos. Un buen pombombo debe resistir al uso de varias fiestas. En algunas regiones se conservan pombombos curados en el siglo XVI, considerados verdaderas antigüedades. Hoy en día, el comercio de pombombos está limitado a la artesanía local o a los caros mercados de arte regional, donde se cotizan por miles de euros.

2. (España) Zape, golpe, soplamocos. Que de un pombombo te tire los dientes. Los cojones le ardieron a pombombos.

(JI)

Estoy solito en la edición, pero

1. Pienso en Liquidación, de Imre Kertész. Por poquito me suicidio a mediodía leyéndolo. No es una propaganda, ni apología dramatizada: es que hay verdad en las letras de este viejo, y es la más tenebrosa parte de la verdad.

2. Me bebo una cerveza que invitó Millet. Millet es un tipo incomprensible del periódico que se va a México. Le han celebrado los tres cartoncitos de Modelo como la caída del PRI en el 2000.

3. Pienso en mis recientes poemas y en que Antonio está convirtiéndose, paso a paso, pero cada uno más decisivo que el anterior, en uno de los grandes escritores, si no es que el mayor, de su generación.

4. Pienso en The Village de James Newton Howard para la película de Shyamalan y en el track 9 del soundtrack de The Piano de Michael Nyman.

(Y LE SIGO!)

I am there

No lo he visto, estoy por verlo, está bajándose. Estoy seguro que habrá que escribir acerca de I'm not there, ese experimento extrañísimo con Todd Haynes a la cabeza donde gente como Cate Blanchett y Christian Bale (y Richard Gere y Ben Whishaw y Heath Ledger) interpretan a Bob Dylan. Ay, que dios nos ampare.

PS: Antes de dormir también veré el tráiler de I am Legend: Awakening.

(I USED TO CARE BUT THINGS HAVE CHANGED)

Segunda vista a Lady in the water

Tengo que admitir lo fallida que es Lady in the water. Como historia, es seguramente una de las más cercanas al mismísimo corazón de M. Night Shyamalan, pero la película tiene giros demasiado cándidos —la espontánea aparición de personajes que de inmediato descubren qué papel juegan en la historia—, recursos emocionales más bien descuidados —la muerte de un personaje que hace una clase de guionismo mientras la sufre—, y un sentido del humor poco original —¿por qué tiene Shyamalan necesidad de hacer chistes sobre el aspecto de la gente, si nunca lo hizo antes? Y sin embargo, en ella hay amor, amor sincero como el que uno puede ver en The village —que es una de las grandes películas acerca del amor— o en Signs, The unbreakable y Sixth sense. Amor que produce algunas de las imágenes más absolutamente características de la obra de Shyamalan, esa que pasará a la historia —Paul Giamatti confesándole su miedo a quien necesita su valor, Bryce Dallas Howard confiándole a Shyamalan que su hermana tendrá siete hijos, el señor serio y sangrón admitiendo que ha querido creer, pero no cree. Lady in the water es, de nuevo, una historia acerca del poder que la fantasía tiene sobre nuestras nociones de la realidad: si estamos dispuestos a permitir que nuestra imaginación produzca fantasía en aquello que, siendo sólo racional, es tan repulsivo —"en este mundo ya no queda nada de originalidad, señor Heep"—, probablemente salvaremos más almas, almas puras que merecen ser salvas, almas que animan la solidaridad y la fe. Y a ninguno de nosotros se le ha dicho lo que ha de llegar a ser.


Hay un sentido de religiosidad exageradamente honesta en la obra de Shyamalan. Siendo cínicos se le puede llamar, y con mucha facilidad, cursilería. Creo que no tiene nada que ver con la atrofia en el sentido del asombro que padece el espectador regular de cine —sólo es brillante lo que me deslumbra—; y, siendo honestos, siendo pacientes, siendo atentos, se le puede llamar espiritualidad. Una vez que se ha abierto el corazón a la necesidad de verdades que late en las historias de Shyamalan, no se puede dar vuelta atrás: incluso en ésta, la menos lograda de las últimas cinco películas de Shyamalan, uno puede ver a Dios. "Extraño sus rostros, solían recordarme a Dios". Giamatti, en un personaje que se habría diluido con un poco menos de corazón, habla por los corazones de todos aquellos que, habiendo perdido a seres amados, nos sentimos perdidos. A todos aquellos que estamos vivos gracias a nuestros amigos.

Espero The happening como espero la charla de todos los días con la gente cuya conversación disfruto. Aplícate, Shyamalan. No le gustas a tu público; nos gustas a nosotros otros.

(THANK YOU FOR SAVING MY LIFE)

Niñas que escriben poemas

Para María

¿Has hecho un poema?
Me gustan las niñas que escriben poemas
Le dije, y sus brazos
Delgados exhiben heridas, violetas,
De horribles palabras que aún no ha previsto,
Palabras que van a asaltarla en los sueños
Y a hacerla que quiera arrojarse al abismo.
Y un día,
Cuando abra los ojos y mire a la calle,
Tendrá que, por fuerza, haber descubierto
El nuevo poema que hará cicatrices
Aquellas heridas.
Su falda es pequeña, no tiene deseos
Que inquieten adultos, que tiren castillos.
Su nombre es travieso, su voz corretea
En las escaleras. Su aroma no eleva
Batallas que agiten naciones, ni guerras
Que escriban leyendas.
Me llama en la tarde, me dice
“Te tengo
“Un nuevo poema”.
Me río. Pero sé que en el cielo se enciende
Una nueva estrella.

(NADIE LE METIÓ A TIEMPO UN TIRO AL REDACTOR!)

Domesticar(se)

Detesto esos paréntesis gramáticos pronominales. Pero recuerdo esta noche, con cierto agrado, gracias a las gracias de Ana, al Zorro de El Principito. Y pienso: ¿a cuántos he dejado que me domestiquen? ¿Cuántos me han permitido que los domestique yo? Y la domesticación, ¿se perpetúa a sí misma, o se sostiene con una especie de diario cuidado?

Desgraciadamente, la desafortunada línea en castellano: "Yo soy responsable de mi rosa", es demasiado desafortunada para citarla. Así que citaré:

"Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...".

(¡AH! LLORARÉ...)

Yo mismo

Yo no hago nada que no sea denso.

(DIXIT, ANTE FERNANDO)

Navegar más (en realidad sólo leo El Mundo)

1. El blog de rock de El Mundo le pasa revista al nuevo experimento de Radiohead.
2. Un álbum con los diez caros más cuadros.
3. Que se ha muerto Deborah Kerr.

(SÍ, ME GUSTA EL MUNDO)

La Adele de Klimt

Yo no entré a la Neue Galerie porque ese día estaba muy cara la entrada y prefería ver el Guggenheim, que valió la pena porque vi el saloncito dedicado a mi querido viejo Jackson Pollock. Ahora me parece que será la cita obligatoria en la siguiente visita a NY, que, si bien me va, será en un verano menos duro. Vean la Adele de Klimt, caray.

("¿TAN CHIQUITA?" ¿DE VERAS QUIERES ENTRAR AQUÍ?)

Navegar en internet

Y encontraste cosas como:

1. Textos del Caníbal de la Guerrero.
2. Las fotos de Irán Castillo en el H Extremo.

Y ya.

(DE LO GUAU A LO MIAU)

Hoy, estreno: La señorita Julia

Todo lo que necesitan saber está aquí. Pero veamos: dirige Marcos Lomelí. Elenco: Tania Ruiz, Vera Wilson, Iván González Vega. Teatro El Caminante. 20:30 horas. 80 y 50 pesos.

Ahí nos vemos.

(AAAAAAAAARGH!)

Anne Enright

La nota por aquellos lares es que una mujer que escribió un libro sobre tener bebés hizo luego una novela y ganó el Booker. Así nomás. Se llama Anne Enright, le alaban el remate del novelón y será la nota.

(MACEWAN, TÚ ERES LA ONDA)

El post ecologista del día

Tierra.

Ay.

(AY, DIJE)

El viejito rompeculos buen don Rubem

Es adorable y es un cabrón. ¿Le pasa esto a muchos hombres en el mundo? La respuesta es, curiosamente, que le pasa a don Rubem Fonseca, y se aguantan. El señor vuelve a la FIL, y eso me alegra, ay, el podrido corazón.

(TODOS LOS MARIDOS CANALLAS COMEN HUEVOS CON TOCINO)

Ridículo

Es tan convencional y tan patético que seguro que pasa todos los días. Pero la pregunta final me atormenta: ¿por qué dos personas que se odian en la vida cotidiana podrían adorarse por Internet? O bien, ¿por qué Internet es un medio a través del cual dos personas pueden amarse?

Y aquí metería preguntas como en el blog de sexo de El Mundo: ¿te has enamorado de alguien en un chat? ¿Es diferente la relación que sostienes por Internet con las personas que conoces? ¿Tienes pareja, pero además sostienes un romance cibernético? ¿Le has dicho a alguien por Internet que lo amas?

(¡NUNCA ME DEJAS ENVIARTE ZUMBIDOS! ¡YA NO PUEDO CHATEAR CONTIGO!)

Pez caja

¿Ustedes conocían al pez caja?

Yo tampoco.

(¡UN CENTÍMETRO!)

Ése es el espíritu

Pocas cosas son tan impresionantes como la noticia de que un robot programado para sobrevivir unos meses en un ambiente excepcionalmente hostil lleve ya más de tres años trabajando con tanto éxito como en el principio. Y ahora resulta que el plan es que esas dos linduras, Spirit y Opportunity, es dejarlos chambeando en sus tareas de exploración de la superficie de Marte hasta 2009. La cosa es lindísima. Mientras, Phoenix sigue su marcha.

(INSISTO: ESO SE MUEVE)

Sweeney Todd

Para Vera y todos los fans de Johnny Depp y del inestabilísimo don Tim Burton, quien merece mi admiración sin dudas graves: he aquí el tráiler de Sweeney Todd, basado en el famoso musical y en el libro de don Stephen Sondheim (papá putativo de Jonathan Larson) y Hugh Wheeler. Johnny, según parece, ese maldito camaleón, lo ha hecho de nuevo.

(NO, VERA, AL PACINO ES MEJOR)

Nuevo dinosaurio

Yo creo que nunca hay mejor noticia que cuando hablamos de un nuevo dinosaurio. Son adorables, fantásticos, interesantísimos y mucho más simpáticos que cualquiera de las personas que yo conozco, salvo por las excepcionales, que cuento con mis dedos. Y resulta que se ha hecho oficial el descubrimiento de un dinosauriotototote. Así que mi felicidad me hincha el pecho hasta las dimensiones de una felicidad saurópoda. Y la pregunta me rebota de nuevo en las paredes del cráneo: ¿hasta dónde, cuánto de grande, habrá dispuesto la naturaleza, sapientísima y muy caprichosa, que creciera un dinosaurio?

(¡COSITA!)