Quiero a Joaquín como he querido a los hombres más importantes de mi vida, desde mi papá hasta mis profes de teatro, pasando por mis amigos y mis parientes y, sobre todo, ciertos viejitos muertos cuyas palabras resuenan en mi casa todo el santo día, y extrañamente resuenan también en la calle, en casas ajenas, en mis escuelas, en todo el mundo. No estoy yo para comparar a Joaquín con nadie, pero lo quiero, al cabrón, y lo querré mucho. Lo quiero por encima de sus muy numerosos y vergonzantes defectos, y le deseo lo mejor.
Hoy tiene concierto aquí, a media hora de donde estoy sentado. Mi madre va a ir, en la operación de un milagro curioso porque ya no había boletos y como que alguien canceló o yo no sé. Otros que yo conozco irán a escucharlo. Junto con Serrat, a quien apenas tengo el gusto de conocer.
No iré a escucharlo. Siento un poco de tristeza. Es como si Brenda volviera a Guadalajara un par de días y yo no pudiera siquiera saludarla: aunque tengo pocas cosas que decirle y con seguridad muchas menos ella que decirme a mí, necesito verla y sentirla cerca para saber que está bien y que el mundo es bueno porque está entre nosotros. Es como si me hubiera topado con Armando a la mitad de una feria del libro, tomado de la mano de su hija o de su novia —los hombres sólo respiramos en paz cuando una mujer nos toma de la mano con cariño—, y no me hubiera acercado a decirle Qué tal, Ah, bueno, Adiós.
Pero pasan los años y sigo queriendo a Joaquín. Van dos veces que viene a mi ciudad y no puedo ir a verlo. No me importa. La amistad es esa cosa que uno alimenta por cierto tiempo para poder nutrirse de ella en el futuro y, en verdad, sólo da de comer a otros que no habíamos previsto.
Me hace mucha falta abrazar a varios de mis amigos. No estamos solos en esto, por más solos que estemos. Qué bueno seguir vivo, con el aliento cercano de otros a los que sí puedo tener. Qué bueno, Joaquín, que no te has muerto. Qué bueno, Joaquín, que estamos vivos.
(SÓLO QUIERO DECIRTE QUE ME ESPERES...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario