Niñas que escriben poemas

Para María

¿Has hecho un poema?
Me gustan las niñas que escriben poemas
Le dije, y sus brazos
Delgados exhiben heridas, violetas,
De horribles palabras que aún no ha previsto,
Palabras que van a asaltarla en los sueños
Y a hacerla que quiera arrojarse al abismo.
Y un día,
Cuando abra los ojos y mire a la calle,
Tendrá que, por fuerza, haber descubierto
El nuevo poema que hará cicatrices
Aquellas heridas.
Su falda es pequeña, no tiene deseos
Que inquieten adultos, que tiren castillos.
Su nombre es travieso, su voz corretea
En las escaleras. Su aroma no eleva
Batallas que agiten naciones, ni guerras
Que escriban leyendas.
Me llama en la tarde, me dice
“Te tengo
“Un nuevo poema”.
Me río. Pero sé que en el cielo se enciende
Una nueva estrella.

(NADIE LE METIÓ A TIEMPO UN TIRO AL REDACTOR!)