Quiero a Joaquín como he querido a los hombres más importantes de mi vida, desde mi papá hasta mis profes de teatro, pasando por mis amigos y mis parientes y, sobre todo, ciertos viejitos muertos cuyas palabras resuenan en mi casa todo el santo día, y extrañamente resuenan también en la calle, en casas ajenas, en mis escuelas, en todo el mundo. No estoy yo para comparar a Joaquín con nadie, pero lo quiero, al cabrón, y lo querré mucho. Lo quiero por encima de sus muy numerosos y vergonzantes defectos, y le deseo lo mejor.
Hoy tiene concierto aquí, a media hora de donde estoy sentado. Mi madre va a ir, en la operación de un milagro curioso porque ya no había boletos y como que alguien canceló o yo no sé. Otros que yo conozco irán a escucharlo. Junto con Serrat, a quien apenas tengo el gusto de conocer.
No iré a escucharlo. Siento un poco de tristeza. Es como si Brenda volviera a Guadalajara un par de días y yo no pudiera siquiera saludarla: aunque tengo pocas cosas que decirle y con seguridad muchas menos ella que decirme a mí,
necesito verla y sentirla cerca para saber que está bien y que el mundo es bueno porque está entre nosotros. Es como si me hubiera topado con Armando a la mitad de una feria del libro, tomado de la mano de su hija o de su novia —los hombres sólo respiramos en paz cuando una mujer nos toma de la mano con cariño—, y no me hubiera acercado a decirle Qué tal, Ah, bueno, Adiós.
Pero pasan los años y sigo queriendo a Joaquín. Van dos veces que viene a mi ciudad y no puedo ir a verlo. No me importa. La amistad es esa cosa que uno alimenta por cierto tiempo para poder nutrirse de ella en el futuro y, en verdad, sólo da de comer a otros que no habíamos previsto.
Me hace mucha falta abrazar a varios de mis amigos. No estamos solos en esto, por más solos que estemos. Qué bueno seguir vivo, con el aliento cercano de otros a los que sí puedo tener. Qué bueno, Joaquín, que no te has muerto. Qué bueno, Joaquín, que estamos vivos.
(SÓLO QUIERO DECIRTE QUE ME ESPERES...)
La vida de un crítico es sencilla en muchos aspectos. Arriesgamos poco y tenemos poder sobre aquellos que ofrecen su trabajo y su servicio a nuestro juicio. Prosperamos con las críticas negativas, divertidas de escribir y de leer. Pero la triste verdad que debemos afrontar es que en el gran orden de las cosas cualquier basura tiene más significado que lo que deja ver nuestra crítica. Pero en ocasiones el crítico sí se arriesga cada vez que descubre y defiende algo nuevo. El mundo suele ser cruel con el nuevo talento; las nuevas creaciones, lo nuevo, necesita amigos. No cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista puede provenir de cualquier lado...
