Where do you go to (my lovely)

Mientras veo que los Potros acaban de ser empatados a 10, me entero que la canción del corto de Wes Anderson, original de Peter Sarstedt, dice así:

You talk like Marlene Dietrich
And you dance like Zizi Jeanmaire
Your clothes are all made by Balmain
And there's diamonds and pearls in your hair

You live in a fancy appartement
Of the Boulevard of St. Michel
Where you keep your Rolling Stones records
And a friend of Sacha Distel

But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head

I've seen all your qualifications
You got from the Sorbonne
And the painting you stole from Picasso
Your loveliness goes on and on, yes it does

When you go on your summer vacation
You go to Juan-les-Pines
With your carefully designed topless swimsuit
You get an even suntan, on your back and on your legs

When the snow falls you're found in St. Moritz
With the others of the jet-set
And you sip your Napoleon Brandy
But you never get your lips wet

But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do

Your name is heard in high places
You know the Aga Khan
He sent you a racehorse for chistmas
And you keep it just for fun, for a laugh haha

They say that when you get married
It'll be to a millionaire
But they don't realize where you came from
And I wonder if they really care, they give a damn

But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head

I remember the back streets of Naples
Two children begging in rags
Both touched with a burning ambition
To shake off their lowly brown tags, yes they try

So look into my face Marie-Claire
And remember just who you are
Then go and forget me forever
'Cause I know you still bear
the scar, deep inside, yes you do

I know where you go to my lovely
When you're alone in your bed
I know the thoughts that surround you
'Cause I can look inside your head

("PASE LO QUE PASE, NO QUIERO PERDERTE COMO AMIGO...". "TE PROMETO QUE NUNCA SERÉ TU AMIGO. JAMÁS")

Los Potros van perdiendo

Es el partido contra Tennessee. No juegan siete titulares, pero ahi anda Peyton. Yo traigo mi jersey con el 18 de Manning y mi bufandita nueva, blanca y azul.

Debo verme ridículo, pero, ¿a quién le importa?

Go, Colts!

(GO, COLTS!)

Hotel Chevalier, en línea

El corto de Wes Anderson con el desnudo de Natalie Portman y Jason Schwartzman está en línea en El Mundo. ¿Problemas? Sí. Está doblado al español de España, lo que hace al corto horripilante. Pero es lindo, como todo lo que hace Wes.

El 2 de enero, The Darjeeling limited estará en el Cineforo de la UdeG. Si me comporto de impune manera, podré ir a verlo. Pero creo que no. Que no iré a verlo.

Snif.

(HORA DE IR A VER AL TIBURÓN JAGUAR)

La felicidad es un arma caliente

Y se sirve de vehículos muy simples para manifestarse. No hay como subirse a una bicicleta y recorrer un buen trecho dentro de la ciudad.

Eso es la felicidad, tíos.

Ay.

(JA!)

Dos listas de la ListVerse

La una está chistosa: los 10 artículos más idiotas para comprarle a una mascota. Voto para el principal el área segura para que los gatos corran. "¿Área segura"?, preguntaría cualquier gato con bigotes que se respete.

La segunda es millones de veces más necesaria: los 10 tipos duros de película más cabrones ("badass"). Marv de Sin City es el número 10, gracias a las artes megaduras del gigantesco Mickey Rourke, tipo duro donde los haya. El número 1 es una sorpresa gringuísima y me parece una porquería de elección, pero ni pedo. Con independencia del sitio donde aparezcan, estoy de acuerdo con que se haya incluido al gran John McClane, auténtico tipo duro de colección, y a Vic Vega alias Mr. Blonde, el más hijo de puta de todos los tiempos. Tony Montana el de Al Pacino... bueeeeeéh. Lara Croft, wow. James Bond es indispensable y en lugar de John Rambo habría preferido, cómo no, a Rocky Balboa. Y uno se pregunta: ¿y Beatrix Kiddo, de Kill Bill? ¿Y Michael Corleone, Sonny Corleone, Vito Corleone? ¿Y los salvajes que madrean a Joe Pesci al final de Goodfellas? ¿Y el Terminator? ¿Y Ripley, de Alien? ¿Y dónde está Indiana Jones? ¿Y el bibliotecario de Terry Pratchett (ah: él no está en peli todavía)? ¿Y BRUCE LEE, MARICAS?

Ni modo. Los que no somos tipos duros protestamos: los tipos duros no bailan, que diría nuestro viejo Mailer.

Ande, pues.

(GOLDIE'S DEAD...)

16-0

Lo dicho: cómo odio a los Patriotas. Qué bárbaros están. Pero veamos: si Eli Manning no pudo, su hermano, el grandísimo Peyton, de los enormes y colosales Potros de Indianápolis, sí tiene que poder: ¡nos vemos en los playoff, Nueva Inglaterra!

(GO, COLTS!!!)

Post del dolor de cabeza

Yo perdí ya muchas cosas en el fuego. Lo terrible del asunto es que puedo perder más: las llamas siguen vivas. Vivas, las méndigas.

Uno no sabe quién es hasta que deja de serlo. Y deja de serlo porque ya no es uno quien lo celebra o lo lamenta, sino los demás, apuntándote con el dedo: "Yo veo que tú eres lo que eres", te dicen, y te quitan la máscara. "Es verdad, soy esto", piensas. Y entonces te vuelves alguien distinto.

Y no hay nadie cerca para ayudarte a entenderlo.

(SNIF)

El mejor actor del año, cortesía de Iván

Benicio del Toro. Dioses, protegerlo y premiarlo de algún modo. Lo que hace en Things we lost in the fire es proverbial.

Neta.

Halle Berry también está muy bien, de veras muy bien, de veras.

(MY NAME IS JERRY)

Días sin postear, días de posteo

El Universal publica uno de sus útiles artículos del tipo "el año que viene será así". Yo lo que creo es que, en un rato libre, puedo escribir los posts necesarios para todo lo enlistado, excepto aquello que no me importa. Lo sorprendente es que pasen los días, lo previsto se cumpla y desaparezca, y el tiempo pase y uno siga presente para atestiguarlo. Lo sorprendente es que la vida esté compuesta por sucesos que ya han sido. Lo sorprendente es que seamos lo que fuimos sin que nunca, en realidad, caigamos en la cuenta de lo trivial que es aspirar a ser lo que creemos que podemos llegar a ser.

Ay, qué año tan raro.

(YA MUÉRETE, 2007)

Tres cumpleaños tres

1. El mío. Pronto.

2. El de la muerte de Chaplin. Hace 30 años.

3. El de la muerte de Toshiro Mifune. Hace unos días.

(HAPPY BIRTHDAY TO YOU)

De Cositas a Arreglando la casa

Hasta esta tarde, un artículo como éste me habría parecido la cosa más absolutamente irrelevante de todos los tiempos. Por el amor de Dios, sus palabras iniciales son: "Si existe una herramienta característica de las tareas de pintura, ésta es la brocha". Pero esta tarde estoy pintando paredes de mi casa (no "pinto mi casa", yo no puedo pintar mi casa porque soy tan lento que para conseguir eso tendría que pedir vacaciones en el trabajo y no comer ni dormir durante los días dedicados a pintar. Mi casa es muy pequeña). Y soy muy feliz.

Las pinto de blanco. Al blanco puede pasarle cualquier cosa, cualquier marco le queda bien, cualquier cosa que cuelgues de la pared se verá bien. Hoy por hoy, al rojo, al verde, al amarillo, al azul, el mundo les reserva ciertas limitaciones.

Soy feliz con mis paredes blancas.

(SI EXISTE UNA MATERIA CARACTERÍSTICA DE LAS TAREAS DE FONTANERÍA, ÉSA ES LA CACA)

Una canción

Virus de la madrugada,
cuento de hadas,
groupie de MTV,
la balada despeinada
de esta noche te la debo a ti.

Sin negar que escribo por encargo
para huerfanitos de calor,
tan amargos, tan malitos, como yo.

Rubia de la cuarta fila,
crece lo que tengas que crecer,
zumo de humo con tequila,
cambio mis arrugas por tu acné.

En la tiza de tus ojos
hay cenizas de naranjo en flor
y pavesas del rastrojo del amor.

darará, darará, darará,
darará, darará, darará...

En mi traje viejo caben
casi, casi, todos los demás:
los que suben, los que saben,
los que duelen, los que huelen mal,

mis legañas, mi ruleta rusa,
una musa, un cuarto de alquiler,
dos Españas, siete besos de mujer.

Rubia de la cuarta fila,
háblame de tu pórtate mal,
mantoncito de manila
con un piercing rojo en el ojal.

Cuélgate de quien te quiera,
no te mueras más que por amor:
cuando yo tenía tu edad
era mayor.

Me pidieron que improvise
y en los bises te mande un bombín,
los veranos son tan grises;
los otoños, solos de violín.

Y que salga el sol por Algeciras
y la media luna por Bagdad
y los sueños sean mentiras de verdad.

Rubia de la cuarta fila,
carterita para el buen ladrón,
lagrimón de cocodrila,
juego de Dalila con Sansón

No le cierres la ventana
a la aurora que rompe el cristal,
que la hora es el principio del final.

Rubia de la cuarta fila,
dos pupilas que me tratan bien.
Rubia de la cuarta fila,
descarrílame el último tren.

Rubia de la cuarta fila,
tragaperras de mi vanidad.
Rubia de la cuarta fila,
clorofila de la soledad.

(DARARÁ, DARARÁ... SIETE NEGROS SIGNOS DE INTERROGACIÓN...)

Bien: creeré en mí

Ratatouille es la película más hermosa de Universo conocido. Y del desconocido también.

Gracias, Brad Bird.

(SÍ, ESTOY CONMOVIDO Y MATIZARÉ LO DICHO... PERO DESPUÉS. MÁS ADELANTE. LUEGO)

(OTRO DÍA)

(MIERDA, OTRO DÍA)

Calvin y Ortuño

Leí Recursos Humanos de Antonio y luego leí algunos de mis libros de Calvin. Este cartón me recuerda un poco el espíritu destructor de Gabriel Lynch. Claro que el pobre sujeto no tiene otras cosas que Calvin sí, pero para eso es otro personaje enteramente distinto.

Vaya y compre ya Recursos Humanos, de Antonio Ortuño. Anagrama. Piense que está barato, porque en España cuesta 15.5 euros. En todas las librerías de la ciudad. De otra manera, gánese usted mi repulsión. Gánese usted el derecho a estar incluido en los "everyone else" que Calvin evoca.

(THERE'S A TIGER, YET...)

Tráileres para otra noche sin nada

1. Teeth. ¿Cómo describirlo? Por su sinopsis. Una chavita de prepa, presionada para perder su virginidad, descubre que su vagina tiene dientes. And they bite pretty bad. Del tráiler, uno no sabe si reírse o espantarse. Pero les diré algo: voy a verla.

2. Hancock. Comedia de Will Smith. Se ve bien. Qué decir. Pues nada más. Yawn (bostezo).

3. ¡The other Boleyn girl! Scarlett y Natalie. Ay.

4. Y el hermoso teaser dos del hermoso, hermoso Wall E. Mark my words: será el siguiente gran golpe de Pixar (como si fuera muy difícil elaborar un pronóstico tal).

(WALL.E)

Sarah Polley

Sarah Polley mira con el gesto de esa clase de mujeres que entran a un salón y ya saben todo lo que los demás apenas empezaban a preguntarse. Parecería tener todas las respuestas, de un modo lánguido y reposado, pero definitivo. Debe ser dura y difícil de tratar en una negociación, me imagino que le ofreces, vamos a pensar, un trato que le convendrá pero principamente va a convenirte a ti y ella te mirará sin sonreír, con la mandíbula ligeramente apretada, y te dirá "Lo siento, ya he tomado mi decisión", y pasará al siguiente tema antes de que puedas reponerte de lo que parece frialdad, pero es certeza en ella. Las mujeres Capricornio parecen lentas para pensar; en realidad piensan todo lo que deben pensar, y muy rara vez tomarán una decisión apresurada: todo en ellas es severa concentración. Sus sonrisas son triunfos para los hombres que se atreven a buscarlas: ellas no las conceden a cualquiera, al menos no seriamente. ¿Son alegres? Sí, pero no necesariamente jubilosas, y sus explosiones de felicidad deben durar varios meses pero estallan hacia adentro, y hacen que el corazón se les expanda cada vez que empuja sangre y el cuerpo les tiembla con cada latido. Odian pasarse la noche solas, pero las noches solitarias obran milagros en ellas: resuelven cómo criarán a sus hijos, imaginan historias hermosas, deciden qué regalar en el intercambio navideño o algo por el estilo.

Las malas mujeres Capricornio son insoportables. Ellas y las mujeres feas que se creen más hermosas que otras deben ser las peores mujeres del mundo. Las de enojos más envenenados.

Sarah Polley. Si su personaje sufre, Sarah le permite sufrir todos los días un poco, para que una escena no sea todo el sufrimiento sino una simple catarsis: las catarsis deben ser simples porque no son extraordinarias: lo extraordinario es sufrir y no buscar la diaria explosión y considerar saludable que un buen día está permitido que todo reviente y el tumor quede igual pero adolorido. Si su personaje es feliz, sabe que uno puede ser feliz pero depende de mucho trabajo, que nadie puede ser feliz todo el tiempo, que vale la pena ser feliz un día entre todos aunque haya que morir unos pocos minutos después.

¿Cómo será de Selma en Beowulf & Grendel, donde Gerard Butler es Beowulf? Será, además, una mujer de ciencia con Adrien Brody en una rara cinta.

No quiero imaginarla enojada. Imagino que procedió con cuidado cada vez que se dirigió a Julie Christie, como si quisiera decirle con economía de palabras, porque ella misma no perdonaría los excesos: "La venero a usted, pero obedézcame". Y al resto de su elenco. ¿Away from her recordará a Saraband de Bergman? No puedo concebir que Sarah no sea inteligente y cultísima, pero no sé si le gustará Bergman demasiado.

La suya es una película que quiero ver.

Pronto, Sarah.

Quédate con nosotros, Sarah.

Quédate aquí.

("¿SABES QUÉ ME GUSTARÍA? HACER EL AMOR Y QUE TE VAYAS")

Dibujo

Antonio Muñoz Molina regala en El País un lindísimo —instantáneo— artículo sobre la expo Maestros modernos del dibujo, que tiene el Museo Thyssen de Madrid. Emocionaría a Andrea, la hermana de mi novia, ver cierto pequeño apunte de Gauguin que debe tener la inquietante dosis de mirada masculina que hay en todo lo que hizo Gauguin. Pero creo que el texto del señor Muñoz ya es suficiente como para que cualquiera quiera pasarse el día en el museo en cuestión. En la web de éste hay, además, un pequeño PDF con la invitación a la expo. No está el Gauguin, pero no tiene pierde.

(EL ESCRITOR MOLINA!)

Mundial de Filosofía: Grecia-Alemania

Ni Carlos Marx puede animar a la escuadra teutona, chingado. Gran Monty Python. Grandes de verdad.

(¡AMONESTACIÓN A NIETZSCHE POR DISCUTIR CON EL ÁRBITRO!)

Los pingüinos del día y más notas de ciencia

Es que no tengo nada que hacer y está cabrón...

1. Los hombres tenemos, por hombres, un mejor sentido del humor. Yo agregaría: y de la situación espacio-temporal. Pero no quiero pelearme con ninguna lectora.

2. Japón le para a la caza de ballenas jorobadas. En atención al gesto cortés, yo dejaré de cazar cazadores de ballenas... unos días.

3. El gran trabajo del año de Science es un descomunal estudio sobre la variación genética humana. Es interesantísimo. Ya lo he leído entero.

4. Ja.

5. El Sistema Solar nació hace 4,568 millones de años, me parece que un día como hoy, pero da igual. La verdad es que está muy bien conservado. El problema de cumplir tal edad es que te llenan la casa de regalos idiotas. ¿Qué le regalas a alguien que tiene 4,568 millones de años? ¿El disco nuevo de Shakira?

6. 2009 será el Año Internacional de la Astronomía. ¿Qué hay que festejarle? Una infinidad de cosas. Entre otras, que uno va y se compra un telescopio de un par de miles de pesos y puede ver otros planetas. Si ustedes no se asombran con esto, quiere decir que tienen el corazón un poquito aturdido, la mera verdad.

7. Un bruto agujero negro se porta como un auténtico patán con una joven galaxia muy decente y amable. Parece, sin embargo, que a la galaxia le gusta, así que no hay posibilidades de iniciar una querella. Luego los jueces son tan hijos de puta que tal vez le saldrían con que lo provocó, vistiendo esas minifalditas.

8. Y se han hallado unos dibujitos de gis en un pizarrón hechos ¡por el capitán Scott y Ernest Shackleton! Son unos pingüinos tan simpáticos, que buscaré un buen pingüino para mi display del messenger.

(AHORA VOY A LEER RECURSOS HUMANOS, DE ANTONIO ORTUÑO. CÓMPRELO YA. ES DE ANAGRAMA)

Marte de mi corazón

Así como que mucho que hacer no tengo. Reviso las notas de ciencia del día y hay muchas cosas sobre Marte. Marte es bonito. Marte es rojo. A veces pienso que Marte es una especie de patiezote trasero hacia donde apuntarán las próximas potencias de la astronáutica sus antenitas y sus navecitas, con el afán no sé si de colonizarla, pero decididamente sí de ver quién la parcela primero. ¿Para qué sirve, sin embargo, pienso ahora, un planeta donde no hay agua y en cambio hace demasiado frío? Para admirarlo horrores, como se admira el Gran Cañón —aunque éste, bueno, es un ecosistema enterito él solo. Y entonces aparece Marte de nuevo como una roca gélida abandonada en la noche del Universo, girando a lo idiota sobre su propio eje marciano (quiero decir marciano como raro), en una imparable y eterna danza alucinada que no lo lleva a nada, ni lleva a nada a nadie.

Amo las lunas de Marte. Son mínimas sin pretensiones ni ambiciones exageradas. Me gustan más que nuestra agreste y árida lunita ridícula. Por supuesto, me gusta más la idea de conocer algún día Ío o Titán, que tienen, en punto a lunas, mejores nombres de luna. La nuestra se llama Luna. Así de egoísta: Luna. Como si no hubiera otras. Selene es un nombre mejor.

Por la noche, cuando miro al cielo, sin embargo, mirar a Venus es más fácil que encontrar a Marte. Marte se me aparece con mayor claridad antes del amanecer, al final de la noche, como si viniera a decir: "Estoy más cerca, ¿eh? Somos vecinos más íntimos, no se olviden. Si alguien viviera en mí, todos ustedes tendrían que, de vez en cuando, venir a cenar como invitados".

¡Y allá están Spirit y Opportunity, solitarios, esos dos felices milagros de verdad de la ciencia de verdad, y voltean a veces sus robóticos ojitos al cielo y piensan en la Tierra: "Volveremos"!

Marte, roja de guerra como Ares, está congelada y silenciosa. Debe ser un gigantesco paraíso de la tranquilidad. La morada ideal para Doc Manhattan. Venus es una bola de denso basalto y asfixiante dióxido de carbono y debe ser como un enorme invernadero sin plantas pero con ardientes vapores que suben desde el piso cuando no están bajando desde el cielo. El cielo. ¿El cielo de Venus es el mismo que el nuestro? Al mirar hacia arriba, uno mira su atmósfera, no el cielo. Pero igual querría volar hasta donde le llegue a alcanzar la vista.

La gente miope también quiere alcanzar las nubes. Sólo se coloca los anteojos y ya quiere estirar las alas.

Marte va a brillar muchísimo este lunes. Un asteroide amenaza a Marte. Marte pudo estar rodeada de una atmósfera de azufre tibia y suculenta, pero no sé si sabrosa. La NASA esperará para llegar a Marte.

Marte, te amo. Creo. O no. No puede amarse a un planeta que no se conoce. Pero se ama aquello que no se conoce y se ve desde lejos, se intuye. De Dulcinea, don Alonso tenía apenas nociones: ya la quería como quería que fuera. Y a Marte la veo de lejos, y brilla, lejana. Yo sé que Marte es simple hasta la exasperación. Nuestra Tierra es fantástica e interminable: uno mete la nariz en un árbol y el Universo entero se repite allí adentro, mejorado, irrepetible. ¿Por qué no iba a ser así? Se agacharía uno a sacudirse el polvillo rojo de los zapatos, levantaría una roca, cavaría un diminuto agujero con los dedos... Algo palpita allí dentro. Algo duerme bajo la tierra de aquel, de todos los planetas.

Cuestión de darle una buena oportunidad.

(DE MARTE DE QUIÉN?)

Jaime Lynn y la Familia Americana

Por supuesto, ponerle un programa resolvería toda la bronca para la urgida moral gringa. Lo divertido es Juno, no la historia de Jamie Lynn Spears. Los gringos están vueltos locos discutiendo qué clase de modelo era esta chavita para sus hijos. ¿Sus hijos? ¡Pero si los chicos de ese país y de todos los países no necesitan modelos! La cosa es más divertida porque, según Reforma (que es de paga), que cita a ADNMundo de una nota que no he encontrado, Jamie Lynn le echó la culpa a su hermana, quien fue la encargada de hablarle de maternidad y anticoncepción. ¡Nomás!

"Tuvimos un par de charlas acerca del control de natalidad. Honestamente pensé que ella sabía de lo que hablaba porque parecía tener experiencia, pero ahora me pregunto si ella no estaría celosa de mi éxito en Zoey 101. "Ella [la mamáde ambas] me advirtió acerca de Britney, pero no la escuché. Sin embargo, Brit y yo vamos a tener que vernos para decirnos varias cosas, porque no entiendo qué pasó entre nosotras".

Jamie Lynn: ¿no sabes en qué líos se mete tu hermana? Es incapaz de guardar los archivos de los videos que se toma en las fiestas.

Mural (que es Reforma, que es de paga) también colocó en su sitio una bonita fotogalería donde repasa varios casos de famosas embarazadas y recuperan las hermosas fotos de Britney en su primer embarazo, antes de que empezara a salir a la calle sin maquillaje y vestida como la señora de aquí a dos cuadras que vende tortas. También está Gwyneth Paltrow y Christina Aguilera y, ay, Milla Jovovich.

(WHITE TRASH STORY)

Puntito bueno para...

El American Film Institute puso por delante a los Coen, a PT Anderson y al Michael Clayton de Clooney-Wilkinson. Cosa notoria: quizá PT acumulará posibilidades para los Óscar. ¿Y qué tal una nominación para don Tom Wilkinson?

(¿Y YO POR QUÉ NO TRABAJO DE CRÍTICO EN LA?)

Despedirse es odioso

Prefiero cuando la gente llega. Por supuesto, no siempre. Pero son mejores los comienzos. Los finales anticipan El Final y, como la vida sigue, en realidad no hay final grato.

Mi novia se va hoy de vacaciones. Mientras escribo esto, espera su autobús en la Central. Ni modo.

Ya volverá.

(GUÁ)

Posteo veloz veloz

Arturo navega más que yo y ha hallado lo siguiente:

1. El verdadero origen del logo de las Olimpiadas de Pekín (¡no se llama Beijing en español!).

2. Así se puso la niña de la mochila azul de Pedrito Fernández. Entendemos que le haya dejado gran inquietud y bajas calificaciones.

3. Un viejito cábula. Por ahi anda una señora de Veracruz que está pior, pero nomás no la encuentro.

(A TRABAJAR!)

Actualicé la Quiniela de los Globos de Oro

Pronto la envío, Arturo. Pero leer mi post actualizado. Refleja algo de la torturante gimnasia intelectual que debí ejercer hasta llegar a las respuestas finales. ¿Mi apuesta? Unas chelas. ¿Mi pronóstico? Perderé. A mí los Globos de Oro nomás me entretienen.

Sepa, pues.

(¡YA DESAFORARON A JORGE VIZCARRA Y ME PUEDO IR A CASA! ¡PINCHIS DIPUTADOS!)

Why so serious?

El Joker que hace Heath Ledger se ve, en el tráiler, entre magnífico y colosal. Ya empiezo a sentir el cosquilleo del escepticismo: ¿y si sólo es el puro tráiler? Por lo pronto, la web oficial ya incluye una imagen bastante interesante acerca del personaje.

(LET'S PUT A SMILE ON THAT FACE)

Aviso importante de Carga un rifle Van Zorn...

No sabía yo que existen las etiquetas hasta hace unas semanas. Me puse a actualizarlas en todos los posts de este blog. Me ha tomado bastante tiempo. Eso lo obliga a usted, lectora, lector, a releer todos y cada uno los posts de este blog. Hágame el favor de alimentarme el ego: es obeso y voraz, y omnívoro, y palpita, creo yo, con la sangre de usted y justamente a ese mismo ritmo.

Gracias por leer Carga un rifle Van Zorn desde su mecedora. Desde julio acá, este blog ha cambiado muchísimo. Igual que yo. Soy yo quien soy. Por las noches, de madrugada, hago chirriar una silla, y a veces saco brillo a los cañones de cierta bonita amiga que dormita en mi ropero.

Sucumba, también, usted, al mal de la medianoche.

Gracias igual, Michael.

Things have changed.

(CON EL TEMOR DE LOS CUENTOS QUE ANIDAN EN SUS CORAZONES)

Obituarios de Time

El caso del Hombre del Año de Time sirve para revisar su sección de obituarios de 2007. Ingmar Bergman, Kurt Vonnegut, Norman Mailer, Marcel Marceau, Luciano Pavarotti, Boris Yeltsin y varios más... incluyendo a Madeleine L'Engle, la autora de un curiosísimo novelín para niños que leí cuando tenía como once años, Camila, con una niña en la portada de la cual estuve enamorado hasta que entré a la secundaria y conocí a "otra". "Ella" también usaba boina roja. No sabía que doña Madeleine había muerto. Gracias, señora Madeleine, por mi último amor de la infancia, que comía sándwiches fresas en restaurancitos de Manhattan e hizo amistad con un huevonazo que perdió no sé si una pierna o un brazo o su buena prosa en la guerra de Vietnam. Gracias, buena señora.

Más notas del día

1. Michael Jackson tiene, cada vez, menos cara.

2. Aquí dicen que los monos pueden hacer cálculos mentales y hasta ganar en pruebas de memoria a humanos adultos. No me extraña. Yo conozco a muchos que hacen teatro, escriben notas o las editan, o administran el gobierno público de vaaaarias ciudades de por acá. Créanlo. Hasta hacen blogs.

3. Pinchi Giuliani: para eso nos gustaba.

4. Indohyus raoellidae, un animalito que parecía más bien una especie de tapir grandote, primo de los ungulados del tipo gaceloide, resulta que fue el tatara-tatarabuelo de las ballenas. La explicación es bien sencilla: las ballenas, elitistas como nadie, lo ocultaron mucho tiempo.

5. Que Vladimir Putin es el hombre del año, dice Time. Ahi nomás.

(LEO NOTAS PORQUE NO LEO LAS NOTAS QUE DEBERÍA ESTAR LEYENDO, NOMÁS PORQUE NO LAS HAN ESCRITO, CHINGAO)

¡Amarren a sus muchachas!

La hermana menor de Britney Spears está embarazada. Tiene 16 años. ¿Y qué? Yo viví en Manzanillo y las mujeres que no se embarazaban antes de los 16 eran consideradas solteronas y quedadas.

El asunto tiene guisados a los gringos, porque la chavita es popular entre la tropa infantil y no saben cómo hablar a los niños acerca de lo que ha hecho ("lo que ha ocurrido") con el ídolo de la tele. La CNN también aporta un artículo que, a cualquiera que no entienda la lengua de los abogados, seguro le hará protestar de puro hartazgo: "¡Déjenlos coger a los muchachos!".

Ora que ella no vive en Manzanillo. Y, según dice su mamá, nunca llega tarde.

Ay, el mundo...

(NO, NENA: NO JUZGUES)

¿Del Toro para El Hobbit?

Pos por lo menos ya lo apuntaron. Sería increíble, ¿no?

Increíble es poco. Sería la absoluta locura.

Válgame. Qué poderosa fuerza viva han desatado.

(¡RON PERLMAN PARA BILBO!)

Pregunta para el universo

¿Qué ruido hace un ornitorrinco? ¿Cuac, cuac?

(MISTERIO)

Otro más joven que yo

Este güey cumplió 27 años. Yo ya voy para los 28 y no tengo ni el 0.1% de su récord actoral. No le hace. Es chido. Y algún día, lo juro, aprenderé a pronunciar su apellido.

O no. Sepa.

(BUENO)

Tres misterios del cine

1. Se conocen casos de golpes en la cabeza que ejecutan cristianos y otros que efectúan trastornos de extremada curiosidad en el rendimiento cerebral: los genios se vuelven idiotas y los idiotas se convierten, tras el fortuito impacto, en inveterados genios. Sin ser un total idiota, pero sí un consumado perseguidor de muy molestos riesgos, David Cronenberg parece haberse convertido en algo que aspira poco a poco a la genialidad. A la genialidad consistente, la genialidad sólida y evidente desde lejos. ¿Qué le pasó, pues? ¿Alguien le ha metido un pedradón, lo ha dejado caer en las escaleras, lo convenció para darse de topes contra una pared? Pues hay un antes y un después jacarandosamente claro: el Cronenberg insoportable y repetitivo y redundante y chistosín y, en suma, medio idiota, de ExistenZ, La zona muerta, El almuerzo desnudo y esas cosas, capaz de producir algo tan original y al mismo tiempo tan irrelevante como La Mosca, capaz de perpetrar Spider contra toda posibilidad de ingenio y para regodeo de fans ávidos de deletéreas bobadas; y otro Cronenberg, especializado en retratar la bestialidad de las personas comunes y corrientes que exudan civilidad en el vestuario y la sonrisa y el color de la piel y del cabello pero arrancan a mordidas la carne del prójimo nomás porque se les puso enfrente, es decir, todos nosotros, el Cronenberg de Una historia de violencia-dios-bendiga-a-Ed-Harris, el Cronenberg, ayayay caray, de Eastern promises, una pieza poderosa y de memoria inmarcesible, un instantáneo clásico pero no instantáneo como el chocomilk sino instantáneo como la plastiloka, que se queda donde ha sido puesta y no se mueve jamás y todo lo sostiene. ¿De dónde, señores y señoras, salió este estupendo director de actores, este cabrón de guiones directitos a la pechuga, este exprimidor de lo mejor de Viggo Mortensen? Ojo, que le sacará un susto que otro a la Academia en los próximos Óscar. Ojo, que quizá que el efecto del trancazo en parietales se le pasa, y lo volvemos a ver filmando babosadas que emocionan tontos. Ojo. Ojo con Cronenberg, tan peligrosamente equilibrado en el cable pendiente entre los cineastas del montón y los autores entretenidísimos.

2. ¿Saben ustedes quién es Bryan Singer? Pues hizo Usual suspects y ustedes, de seguro, lo adoran. Bah. Hizo Apt pupil y ustedes, de seguro, temen reverencialmente a sir Ian McKellen. Bien hecho. Hizo Superman returns y nadie lo recordará y en el 2009 hará Superman: Man of Steel, y nadie lo recordará. O sí. Hizo X-Men y medio mundo le echó los ojos encima porque, por culpa de tipos como él, se empezó a pensar que los blockbuster de súper héroes podían ser también, mira qué curiosidad, películas bien hechas, de guiones efectivos, conflictos universales, drama de verdad, romance con chicas que sí parecen chicas y sujetos cool que son cool a prueba de uso violento (caso Hugh Jackman/Wolverine). E hizo X2 y todos comprendimos que la cosa era mucho más seria: que aquellos guiones efectivos eran pequeñas obras de arte tan divertidas y atractivas que parecían, de verdad, cómics como los serios, cintas de épica honorable, laboratorios de fans de lealtad firme y exigente. Porque X2 puede que sea la mejor película de súper héroes hecha (Superman, perdónanos).

Entonces, ¿saben ustedes a quién mierda se le ocurrió poner al tarado de Brett Ratner a desgraciar la franquicia de los X Men con esa porquería inenarrable que es X-3: The last stand?

3. A alguien se le ocurrió que es buena idea traer a Bardem y a Natalie Portman y a otros varios a filmar la biopic de Cantinflas.

¿Qué puede uno decir? ¿"Felicitaciones, que les sea de provecho"?

(CHALE)

Para un examen sobre la MTV en los 90

Smell like teen spirit. La abejita del No rain de Blind Melon. Alice in Chains/Jane's Addiction. Creep. La de Radiohead y la de los Stone Temple Pilots. Black hole sun de Soundgarden. Jeremy. Sí. Pearl Jam. Y Do the evolution también. Y Evenflow. Y qué chistosa estaba la caja de cartón raro del Vitalogy. Thank you. Dido. Dios, qué cursi era. Fade into you de Mazzy Star. La versión de Frente! para Bizarre love triangle. Backwater con los Meat Puppets. Liar con Rollins Band. Los videos de Tool. Love spreads de The Stone Roses. Casi todo lo de Black Crowes. Sí, los videos de Aerosmith. Disco 2000 de Pulp. Jarvis solía ser Dios. Sí, los Cranberries. Pero sólo el Everybody else... y el No need to argue. To the faithful departed era de-hue-va. De hecho, si nos ponemos exquisitos, nada más Linger. Nada más anotaría que en los 90 sonaba Ace of Base. No nos hagamos tontos. Aaaall that she wants... Y Dinosaur Jr. Y el primer disco cándido cándido de Marilyn Manson. Ja. Y el Runaway train de Soul Asylum. Para nuestra desgracia, Everybody hurts y Losing my religion de REM. Hasta en la Enjoy de Manzanillo, disco seba donde las haya, las ponían. ¿Por qué permitieron a Bon Jovi hacer tantas cosas en aquellos años? Digamos, Always y Cama derosas (así, con una sola r). Guns N'Roses. Metallica. Sepultura. Pantera. Los 90 fueron los mejores años del metal. Si no les gusta Metallica, quédense con Sepultura y con Pantera. Aquel disco raro de Pink Floyd que tenía la imagen de las dos caras metálicas y con el que vinieron de gira a México y que traía la de las campanitas aquélla, Take it back. Ay, ough, Return to the inocence de Enigma. Chale. Wow. Girl like you o como se llamara, la de Edwyn Collins. Y la de los Lightning Seeds. Uy, los Spin Doctors, Two princess. El Smooth de Santana. Wake up de Rage Against the Machine. Nine Inch Nails. Green Day. The Offspring. Una que otra media de Alanis Morissette si no es que sólo la primera. Faith No More. Otras de los Stone Temple Pilots: Interstate Love Song y Plush. Ah, los Smashing Pumpkins. Hasta me acuerdo de Veruca Salt. Y Kiss from a rose de Seal, chale. Y Seven seconds con Youssoun Dour y otra chica. Y I'll will walk five hundred miles. Y 10000 Maniacs. Eeeh, All I wanna do de Sheryl Crow. Y la horrible cancioncita aquélla de The Verve. La mitad de los Red Hot Chili Peppers. ¡Temple of the Dog! Y taaaaaaaanta cosa, mi hermano.

(POR CULPA DE TIPOS COMO YO SE HA MATADO KURT COBAIN)

Test para idiotas

Si es usted idiota, respóndalo. Si no lo es, le aseguro que no podrá responderlo.

(YO SALÍ BRILLANTE! DUH!)

El Hobbit: 2010 y 2011

Creo que todos debimos imaginarlo: la New Line Cinema y la MGM, que tiene los derechos de distribución, llegaron a un acuerdo final con Peter Jackson, y el otrora gordito chidísimo ha aceptado entrarle al proyecto de filmar El Hobbit, en dos películas que se realizarán en forma simultánea, como hizo con ESDLA (el más exitoso proyecto artístico del mundo explorado) entre 1999 y 2001. La cosa es que las dos cintas las veremos en 2010 y 2011. Jackson no dirigirá: será el productor. Todavía no se sabe quién será el director. Se especula acerca de Sam Raimi. Lo leo en las agencias y luego lo leo en aquella buena y vieja web, El Fenómeno. No ha cambiado nada, ja.

¿Que a qué me suena? Debajo de mi entusiasmo de fan, de mi cariño por Jackson, de mi respeto por su trabajo colosal con ESDLA (la obra estética más refinada en la historia de la imagen), de mi perpetuo amor por la obra del profe Tolkien, algo no me parece del todo bien. A Jackson primero fueron a rogarle, luego se pelearon con él y ahora hay un acuerdo... pero el pleito previo, tomando en cuenta que ESDLA (la cinta más bella en el mundo del cine) es tres de las películas más taquilleras que se conozcan, me hace pensar que a Jackson lo quieren para respaldar un taquillazo de pe a pa y nada más, y que no tendrá el control del proyecto que, escéptico que soy, me parecería necesario para garantizar grandes películas no sé si de la factura de ESDLA (lo más colosal jamás filmado), que es irrepetible, pero al menos dignas de aquellas otras tres.

Ya quiero ver El Hobbit, eso sí. Ardo en saber quién hará a Bilbo, cómo se verá Gandalf y si sir IanMcKellen querrá serlo de nuevo (no, señores: no me imagino otro Gandalf que no sea sir Ian McKellen), la tropa de enanos, el pueblo de elfos silvanos, Bardo... y oh dioses, oh dioses de mis dioses, oh Eru Ilúvatar: Smaug. Smaug el cruel, Smaug el adorador del oro, Smaug el de escamas doradas, Smaug el dragón. Smaug. Smaug. Smaug.

Que todo salga bien, Peter querido. De verdad, nada me hará cambiar de opinión: entre todas las personas desconocidas que conozco, eres la que me merece el menos condicional de todos los amores.

(QUE ERUCITO NOS AGARRE CONFESADOS)

Les presento a Gokú

La cosa es que Dragon Ball ya empezó filmaciones en México. No me quiero imaginar qué demonios ocurrirá al final de todo este merequetengue. Estoy casi seguro que veremos una película (¿veremos, Kimosabi?) chafa, rara e incomprensible. Crucemos apuestas. Kame, kame, ha, o como se diga. Bye.

(JUSTIN CHATWIN SE VERÁ RIDÍCULO DESPERTANDO SU KI INTERNO O LO QUE SEA ESO)

Tráileres para una noche sin notas y sin paz

1. Funny games, de Haneke: Tim Roth y Naomi Watts son un matrimonio feliz. Qué bella es ella. Qué bueno es él. Y con un Michael Pitt, como siempre, excedido. ¿Nadie se ha dado cuenta que sólo estuvo bien en Hedwig and the angry inch? Salía de jotito ojeis.

2. Persépolis. Que sí, que wow, que yo no sé qué... Hasta no ver...

3. El ojo. Remake de la famosa película japonesa que blablablá. Quién sabe a quién le leí recién algo con lo que coincido desde el muy podrido corazón mío: no le pido a una película de terror que me asuste, sino que me sorprenda. Ah, fue a George Romero en la GQ de aniversario 50.

4. Charlie Wilson's war. ¿Por qué me huele tantísimo a Óscar, carajo? Por lo pronto, seguro que se hace notar en los Globos de Oro.

5. La nueva de Ford Coppola, que, siendo Ford Coppola, es nueva nuevísima. Youth without youth. Algo me dice que no, no pegará.

Me voy, que tengo un deseo inconfesable de caldo tlalpeño del Sanborns.

Ayayay.

(CON MUCHO PICO DE GALLO)

¡La farándula 2007!

Lectorcitos de La Oreja y Ventaneando: ¡voten para elegir a la gente más acá y la menos acá de la farándula! ¡Qué onda con Fabiruchis! ¡Quihobo con Aracely y Luis Miguel! ¡O sea!

(YO CREO HONESTAMENTE DE QUE LA VERDAD ES DE QUE FABIRUCHIS ES BIEN PUTO, TÚ)

The Dark Knight

El tráiler.

Wow.

¿Heath Ledger? Wow.

Wow.

(WOW)

Everybody wants...

...to be a cat.

(ALLELUJAH!, CAPTURITAS)

Post 402

Voy a cumplir 28 en menos de 20 días. Como no me suicidé a los 27, tengo entendido que no trascenderé como una de las grandes leyendas del rock. Me imaginaba las listas en las revistas. Janis, Hendrix, Morrison, Cobain, Iván...

Pero no. No es el caso.

Aunque, por otro lado, quedan unos buenos 20 días...

...y vivo solo.

(JEJEJEJE)

Something fuckin' fuckin' wired

Poe. Biopic. Dirigida por Sylvester Stallone. Starring, oh dioses de los dioses: Viggo Mortensen.

Oh, oh, oh, oh, dios.

(OH, DIOS)

La Quiniela de los Globos de Oro, actualizada

Arturo aceptó mi reto para calentar motores rumbo a la quiniela de los Óscar, haciendo una quiniela chiquitina para los Globos de Oro. Yo tengo la sospecha de que, en la práctica, a ambos nos valen madre, y que ni siquiera veremos la ceremonia en la tele. O tal vez sí, lo que demostrará que no nos importan. Pero es sorprendente cómo varía nuestra comprensión del trivial asunto: coincidimos únicamente en la obvia convicción de que los Coen recibirán un premio de guión, que Bardem debe ganar el premio como actor de reparto y que Ratatouille es la única película de animación casi del siglo. Y en la chica gordita de Hairspray.

Mis pronósticos iniciales son éstos. Igual que él, los haré oficiales, con posibles cambios, el domingo.

École cuá.


Película: No country for old men. Lástima por el megaperformance de George Clooney en Michael Clayton, con Sidney Pollack y Tom Wilkinson

Actriz Drama: Cate Blanchett: The Golden Age. Se me ocurre Angelina Jolie, por A mighty heart. Y pienso que, cursis como son, podrían dárselo a la linda doña Julie Christie. Pero no: voto por doña Cate. La amo, señora. Lo digo en serio, no se ría, que me derrito.

Actor Drama: Viggo Mortensen, Eastern promises. Ay... ¿y si se lo dan a George Clooney...? Ay... Pero mirar, señores, Eastern promises, y luego hablamos.

Película musical o comedia: Hairspray... Pero tengo una duda: la película de Julie Taymor le conmovió el corazón a los fans de los musicales, más que este remake exitosísimo. ¿Será? Si ocurre así, Across the universe, qué maravilla, quedará compensada con un premio de la temporada y no le tocará nada en los Óscar. Qué bueno. Me da bastante flojera Julie Taymor.

Actriz en musical o comedia: Ellen Page. habría pensado en Nikky Blonsky, por Hairspray. Pero la prensa gringa siempre hace cosas curiosas con los premios a actriz en la antesala de los Óscar y coloca a gente notoria "for your consideration". ¿Casos concretos? El brutal trabajo de Marion Cotillard con la biopic de Edith Piaf en La vie en rose de Olivier Dahan, y el sólido y decoroso desempeño de la bellísima, dulcísima, ay, adorable, ay, apretujable y pellizcable y mordisqueable y linda, linda Ellen Page en Juno (por Dios, vean, vean, vean el tráiler en HD). ¿Qué hacer? Marion Cotillard me gusta para el premio a Mejor Actriz en los Óscar. Ellen Page merece que la placeen un buen rato con esta nominación y, si no, llegará a los Óscar. Amy Adams tuvo su momento con Junebug (por eso pensaría en Ellen Page ahora, no en los Óscar). Helena Bonham Carter tiene un papelazo, pero, ¿la peli nueva de Tim Burton? Yo la adoraré y la reverenciaré y tendré que decirlo así frente a Vera y la legión de fans de Johnny Depp, pero...

Puf. ¿Mi voto? Contra todo pronóstico, convencido de que no ganará, pero que debe estar nominada al Óscar: Marion Cotillard, que es... ¡No! Ellen Page. Ellen Page. Ellen Page. Y un empujón a su carrera y esa sarta de estupideces que dirá la prensa en adelante. Bien hecho, niña hermosa. Vente a casa y te daré una larga charla acerca de lo que debes hacer en tu vida futura. Te-de-se-o (tú no leíste esto, Vera).

Actor en musical o comedia: Tom Hanks, Charlie Wilson’s war. Y aquí se acaba la presencia de esta película. Clooney, Denzel Washington por su cursiladota The great debaters, vienen más fuertes. ¿Para qué hacerla de tos, si Hanks es uno de los grandotes y ninguna necesidad tiene de otro Óscar? Viene su Globo de Oro pa' este año.

Actriz de reparto: Julia Roberts, Charlie Wilson’s war. Pos de una vez. Ni modo que se lo den a Tilda Swinton. Qué gorda me cae.

Actor de reparto: Javier Bardem, No country for old men. Y si no, mato a alguien.

Película de animación: Ratatouille. Y si no, les pego.

Película extranjera: Lust, caution. Y si no, los agarro a palos, después de matarlos y pegarles.

Director: Los Coen, No country for old men. Me pregunto dónde quedará la Expiación de Joe Wright y pienso: ya le darán el premio de Fotografía o algo por el estilo en los Óscar.

Guión: Los Coen, No country for old men. ¿Qué tal si Juno...? Em... No. No. Claro que no.

Banda sonora: The Kite Runner, de Alberto Iglesias

Canción: “That's how you know”, de Alan Menken y Stephen Schwartz, Enchanted

(QUIERO VER ENCHANTED, JE)

¿Sabe usted francés? Yo tampoco

(ojo: si usted sí sabe francés, puede irse al demonio y no leer este post, que ni falta que me hace)

(si usted sí sabe francés y le interesa leer este post, bienvenido y gracias)

(y, por último, si sí sabe usted francés y es mi novia, sepa que la adoro y lea si quiere)

Decía yo:

¿Sabe usted francés? Yo tampoco. Por eso, cuando leo a autores que escribieron en francés, los leo en traducciones. Y sé distinguir entre una y otras traducciones de ciertos textos que me importan (digamos, Una temporada en el infierno de Rimbaud), pero no con pericia, porque, queda dicho, no sé francés.

¿Qué opinión me merece José Emilio Pacheco? Una discreta: no me vuelve loco lo que escribe y ya. Pero en el Confabulario de El Universal se han publicado ocho poemas de sus versiones de Las flores del mal de Baudelaire. El resultado es harto bonito, aunque no recuerdo notoriamente las diferencias respecto de otras traducciones.

Creo que tendrá que ver con que no, por si no lo dije antes, no sé francés. Y no frecuento Las flores del mal por pura iniquidad de mi alma pútrida (recuerdo "El albatros" con cierta desesperación del alma, del alma sorprendida a los once años de edad por un terror novedoso: el de ser atacado a golpes y sorna para júbilo vulgar de marineros; como esto suena medio homoerótico, no sigo).

Dejo aquí un ejemplo. El resto, en reciente edición de Confabulario. Y para el señor don Pacheco, pues, con discreción: gracias.

Y ya.

Qué pena, caray.

Los gatos

Los amantes ardientes y los sabios austeros
Aman del mismo modo, cuando la edad declina,
Al gato fuerte y dulce, maravilla felina,
Que en la sala se esconde de los fríos traicioneros.

Amigos de la ciencia y la voluptuosidad,
Indagan el silencio y el horror de lo oscuro.
Seguirían del Erebo el fúnebre conjuro
Si algún amo pudiera vencer su vanidad.

Adoptan mientras duermen las nobles posiciones
De las pétreas esfinges que en la arena desierta
Sueñan el sueño insomne de quien nunca despierta.

En sus flancos fecundos duermen constelaciones.
Y partículas de oro, haces de magia incierta,
Encienden sus pupilas con místicas visiones.

(la versión en francés, aquí; pero búsquela usted en la web que linkeo, que es muy buena)

(O TOI QUE J'EUSSE AIMÉE, Ô TOI QUI LE SAVAIS!)

¡Elefantes con botas!

La fotogalería de El Universal pone una imagen (que no sé cómo linkear directa) con unos elefantes con botitas. ¡Son tan monos! ¡O tan paquidermos, pues!

(BUBUBUBUBUBBLE GUMMERS!)

Ang Lee

Un día entendí que dos de mis películas favoritas sobre amor son El tigre y el dragón y La aldea. Me cuesta trabajo explicárselo a los críticos de cine y a las chicas, pero es así. Se escandalizarían si les dijera que Brokeback mountain está en mi lista, igualmente. Él sabe de qué habla.

Lust, caution, ¿le hará el año a don Ang Lee? ¿Al de la hermosa Sense and sensibility? ¿Al de la hermosísima (¡no se rían!) Hulk? ¿Al de El banquete de bodas, La tormenta de hielo, Eat drink man woman?

No me importa.

Ang Lee es uno de los mejores directores del planeta.

Y se callan.

(¡Y ES CON TONY LEUNG!)

Don Woody antes de ser Don

"Y ahora viene una historia que les parecerá increíble. Una vez cacé un alce. Me fui de cacería a los bosques del estado de Nueva York y cacé un alce. Así que lo aseguré sobre el parachoques de mi automóvil y emprendí el regreso a casa por la carretera de West Side. Pero lo que yo no sabía es que la bala no le había penetrado en la cabeza; sólo le había rozado el cráneo y lo había dejado inconsciente. Y justo cuando estaba cruzando el túnel de Holland, el alce se despertó. Así que estaba conduciendo con un alce vivo en el parachoques, y el alce hizo señal de girar. Y en el estado de Nueva York hay una ley que prohíbe llevar un alce vivo en el parachoques los martes, los jueves y los sábados. Me entró un miedo tremendo. Y de pronto lo recordé: unos amigos míos celebraban una fiesta de disfraces. Iré allí, me dije. Llevaré el alce. Me desprenderé de él en la fiesta. Ya no será responsabilidad mía. Así que me dirigí a la casa de la fiesta y llamé a la puerta. El alce estaba a mi lado. Cuando el anfitrión abrió, lo saludé: "Hola, ya conoces a los Solomon". Entramos. El alce se incorporó a la fiesta. Le fue muy bien. Ligó y todo. Un tipo se pasó una hora y media tratando de venderle un seguro. Dieron las doce de la noche, y empezaron a repartir los premios a los mejores disfraces. El primer premio fue para los Berkowitz, un matrimonio disfrazado de alce. El alce quedó segundo. ¡Eso le sentó fatal! El alce y los Berkowitz cruzaron sus astas en la sala de estar, y quedaron todos inconscientes. Yo me dije: Ésta es la mía. Me llevé el alce, lo até sobre el parachoques y salí pitando hacia el bosque. Pero me había llevado a los Berkowitz. Así que estaba conduciendo con una pareja de judíos en el parachoques. Y en el estado de Nueva York hay una ley que, los martes, los jueves y muy especialmente los sábados... A la mañana siguiente, los Berkowitz despertaron en pleno bosque disfrazados de alce. Al señor Berkowitz le dieron caza, lo disecaron y lo colocaron como trofeo en el Club Atlético de Nueva York. Pero les salió el tiro por la culata, porque es un club donde no se admiten judíos".

Más de don Woody, aquí. Si quieren. Si no, pos no.

("SALGO POR LA VENTANA")

Los Globos de Bardem son de Oro... er... eso

Cosa muy rara es que There will be blood, the PT Anderson, terminara llamándose en España Pozos de ambición. Cosa más rara es que los premios de cine gringos no terminen de amar a Javier Bardem, uno de los diez mejores actores de cine vivos en este planeta (¡desafíenmelo, méndigos!). La candidatura para el Globo de Oro lo pone en una carrera deliciosa y muy bonita: ¿será que este año lo nominan, y luego le dan el Óscar a Mejor Actor (de Reparto)? Veremos. Veremos. Veremos, sobre todo, porque compite con gente como Philip Seymour Hoffman por The Savages y John Travolta por Hairspray, que seguro va a volver loco a más de un votante.

Las listas de nominados de los Globos de Oro suenan curiosamente bien: No country for old men, Atonement, American gangster, Eastern promises la de Cronenberg (¿será?), Michael Clayton y la imprescindible perdedora de 2007: There will be blood. Creo que, con algo de trabajos, alguien premiará al portentoso Daniel Day-Lewis o al notorio Paul Dano. PT, no es tu año, pero yo seguiré admirándote casi ciegamente.

¿Pronóstico? Por fin, el año de los Coen. Al menos aquí, en los Globos. Para los Óscar, ya veremos.

(VOY NO COUNTRY, PERO THERE WILL BE BLOOD WOW WOW)

Jardiel y Dernier y yo

Este post me recuerda qué bonita puede ser la Internet para subirle a uno el ego. Si usted no recuerda a Xavier Dernier, pues no lo recuerde. Pero recuerde uno de los comentarios al final del post, que incluye un texto escrito por Dernier (ay, ¡yo!) acerca de don Jardiel. Me acordé porque leí recién Las cinco advertencias de Satanás y, como todo lo de Jardiel, quiero montarlo ya.

¿Y Dernier? ¡Que se pudra! Gracias, sin embargo, al editor-a-la-fuerza de Émula, que me hizo recordarlo unos minutos. Qué honor, hombre.

(SNIF)

Y el destino me lo paga...

¿...dejándome en bragas, apestando a vino y con catorce pesetas? No: el planeta me tiene en jaque mate, pero me paga algunas bien, no como a otros. Unos días atrás perdí El mar, el mar en un cajero, libro que simboliza la culpa, porque Vera y yo lo robamos el día anterior en cierta feria librera de cuyo nombre no querré acordarme. Lloré bien mucho. Pasaron los días. Una noche puse Yojimbo el mercenario y quise salir a la calle a rebanar cristianos y no cristianos con mi espada samurái. Por qué, pensé entonces, no he visto también Sanjuro. Pues porque no he querido, y fui al Blockbuster por ella y estaba rentada. Y hoy, que volví, y que he revuelto las cajas de ofertas, me lo he encontrado: el DVD de Sanjuro, gulp seminuevo gulp, a 39 pesos.

He de verlo esta noche. Señor Kurosawa, señor Mifune: cúrenme, ustedes, del mal de Iris Murdoch. Ya he purgado mi culpototota. O no, pero ya va siendo hora de que le gane una mano al planeta, ¿no?

Digo yo...

(Y EL PULPO AL AJILLO QUE NOMÁS NO SE ME CUMPLE, POR UNO QUE YO ME SÉ, DAMN)

Mañana de Globos de Oro

Ocurre que Jodie Foster es gay. Es la nota del día. Yo lo que creo es que me cae tan bien, que me da igual si se les olvida dentro de quince minutos, si la agarran de bajada de aquí a la premiación de los Óscar, si a alguien se le antoja hacer bromas pesadas sobre ella o si dentro de poco la premian sólo en ceremonias gay.

Es un mundo extraño: que decir "soy yo" enloquezca durante un periodo al hormiguero: "¿Así que era?". Entre este montón de insectos enloquecidos, Jodie, tú eres única y muy linda.

Lástima que seas gay y tengas 44 años, que si no, chiquitina...

Ah. Y la adaptación de McEwan viene pegando duro. Vocho pega más.

(QUID PRO QUO, CLARICE)

Posteo medio ebrio

1. Hoy cumplí 9 años en Público. ¿Yuju?

2. Quisiera ser alcohol para evaporarme de una vez. Ayayay.

3. Un gatito muy lindo y cursi.

4. El pinchi Caníbal de la Guerrero pa eso me gustaba. ¡Suicidarse ya no es romántico!

5. Unos gatos fluorescentes. ¿Para qué, es la pregunta? ¿Por qué no fosforescen a su puta madre?

6. Las ventas de Harold Pinter.

Y ya. Chales.

Tres notas sobre ciencia

1. Los jerbos son poca madre. Niéguenlo, a ver: niéguenlo.

2. ¡Sílice en Marte!

3. Un portafolio poca madre de El Mundo.

Y yo, aquí, en ninguna parte...

(SCIENCE GUY!)

6:16 pm

¿Ya lo vieron? ¡El cielo está rosa!

(WOOOOW!)

Gris

Nadie te quiere,
Pero te quiero yo.
Persigue, este mundo, brillantes promesas,
contrastes festivos entre unas y otras
fuerzas desbocadas, como inundaciones,
riadas colosales que fueran a hallarse
frente a frente un día.
Resuenas en medio de todas las notas
y siempre hay un árbol, en todos los bosques,
que accede a abrigarte para que el contacto
del sol que se cuela por entre las hojas
te entregue a ti el brillo que te fue negado.
Siempre te he querido,
pues te me pareces:
no eres como nadie,
ni has querido serlo;
siempre estás aparte,
siempre te estás yendo.

(WOW)

Toshiro Mifune

¿Usted ha visto Yojimbo? ¿Y qué tal Sanjuro?

Hágalo. Y átese después a la cama, o saldrá a la calle a rebanar cristianos sintiéndose un semidiós.

Viva el gran Toshiro Mifune, carajo.

(SO LONG!)

I made my family disappear

Buenísimo y ociosísimo repaso por el destino de los actores de Home Alone. El día que vi a Joe Pesci en la despreciada y hermosa The good shepherd me asusté: la vejez lo ha tratado mal. Pero la vida es así. Vean, si no, a Macaulay Culkin... y a la galería de gringos feos que resultaron de aquella película.

(KEEEVIIIIIN!)

Gatos de YouTube

Lectora, lector: ¿has terminado toda tu chamba temprano y, por dos notas que no te llegan, has tenido que esperar dos y media horas en tu trabajo? ¿Qué hiciste en ese periodo de mortal laxitud? ¿Te hundiste en la depresión absoluta de verles las caras a tus compañeros, más aburridos que tú? ¿Escuchaste hasta el delirio el ruidito del ventilador? ¿Inhalaste el humo de los cigarrillos vecinos? ¿Jugaste a insultar al editor de fotografía?

Lectora, lector: ¡ya no te aburras! Mejor pasea por los videos de gatitos de YouTube. Una cosa es segura: son menos idiotas que tus perspectivas de diversión dentro del trabajo. ¡Woooow! Digo, ¡meoooow!

Aquí hay 1, 2, 3, 4 y 5. E incluso cabe el clásico de Topo Gigio, al que los 44 gatitos no acababan de comerse.

(SHIT)

Ésta sí que es idiota

Creo que yo jamás saldría con una chica de este talante. Creo que me habría encantado conducir yo mismo el programa de televisión. Creo que...

Damn. Qué absoluta zopenca.

("HUNGARY? I'VE HEARD OF TURKEY, BUT HUNGARY?"

No country for old men... o sí?

Los Coen y mi querido PT Anderson vienen haciéndola chido. ¿Qué será, que este año sí se vuelven todos bien locos por ellos?

Ay, cómo los quiero, a los desgraciados.

(THERE WILL BE BLOOD!)

La competencia de Dulce Sarahí

El mundo está lleno de morras fresas. ¿Por qué justo tienen que andar todas pedas?

Digo yo...

(¡HASTA QUE LLEGUE MI PAPÁ!)

Trivia Woody, trivia Allen

La ListVerse se la aventó y la verdad es que le ha quedado bastante correctita. O sea que mola. Me falta aquello: "¿Que si te amo? Amar es un verbo demasiado pequeño para lo que yo siento por ti. Yo te ammo. O mejor dicho, te aaammmooo. Te hamo".

(AY, AYAY)

Paty

Aunque tú me olvides, te pondré en un altar de veladoras, y en cada una pondré tu nombre, y cuidaré de tu alma.

(SNIF)

Jardiel

De Usted tiene ojos de mujer fatal:

"No me admires ni me envidies, Oshidori, porque no soy feliz. Empiezo a darme cuenta de que coleccionar mujeres es tan absurdo como coleccionar sellos, con la desventaja que al final nadie te compra la colección".

(ZAS)

Wow

Wow. Wow.

(WOW)

¿Cómo le hizo?

Con el tiempo, casi no me explico por qué Halle Berry ganó un Oscar. Es cierto que Monster's Ball es un peliculón y que ella lo hace muy bien. ¿Y qué ha hecho desde entonces? Gothika, espeluznantemente pésima. Catwoman, una de las peores películas de la historia de las películas en donde aparecen actores o actrices. Perfect stranger, que tiene que ser la cosa más aburrida en años. X-3, un fracaso poligonal... Si no fuera por X-2 o por lo cool que es su Jinx de Die another day, le habría lanzado algo. ¿Qué tal si nos sorprendes, guapa Halle, con Things we lost in fire, ah? Te costará poco trabajo, ya verás.

Mira que ese año pudieron darle al premio a Judi Dench por su Iris Murdoch en Iris, ¿eh?

(CHAAAALE)

Dos buenas notas desde España

1. A un señor le pusieron Antonio Gilipollas Caraculo en el recibo del agua. Ja.

2. No country for old men recibió el premio 2007 del National Board Review. Cuánto a que Oscarea, chingao.

(JOER)

Bueno, Robert, ahora eres famoso

Pobre chico. Blablablá.

La verdad es que el mundo está poniéndose cada vez peor.

(DAMN)

Duelo hiphopero

Encontré este video en un blog machín: MechanixPV.

Como soy neto, le doy crédito.

Y ya.

(WOW)

Dibujitos cochinones

Niños menores de 18 que frecuentan este blog: NO vean el siguiente video. Les saldrán pelos en las manos.

Ja.

(JA)

La segunda de con Aute

Aute me va gustando por tiempos. Sale el disco. Allá por los tres meses voy comprándolo o bajándolo. Como al mes me gusta una canción y la escucho todo el día, una semana. Pasan unos dos meses, digamos. Y aparece una segunda... y así, hasta que un nuevo disco aparece y bendigo al viejito de nuevo, aunque tengan que pasar los días antes de que me gusten sus canciones nuevas.

Y veamos:

Puede que esto de vivir consista en disfrazarse de veleta y de girar según qué viento y de celebrar el triunfo de las estrategias sobre la caducidad del sentimiento y de coronar las cumbres más resplandecientes donde el águila es experta en alpinismo y de especular con el honor como la causa justa más preciada del mejor cinismo...

Calma, corazón; calma, corazón: sabes bien que la única razón que aún asumo es la improcedente sinrazón de amar y amar y amar... y sólo amar, el resto es humo...

Déjales que invadan los vacíos que dejaron los santones preocupados que ocupaban los altares, que defiendan la casualidad como principio frente a la causalidad de los azares, que se llenen las barrigas con el fruto que comieron, insaciablemente, en otros huertos, que levanten podios a sí mismos sobre el mármol que sepulta su currículum de muertos. Míralos matarse con las armas más sutiles con el fin de hacerse con una medalla, que persistan en su empeño de pensar que sólo con fortuna y con poder darán la talla, que fabriquen aspas de molino, que defiendan al gigante contra el aire del ensueño, que produzcan monstruos pertrechados de razones que jamás admitan que la vida es sueño.

Calma, corazón; calma, corazón: sabes bien que la única razón que aún asumo es la improcedente sinrazón de amar y amar y amar... y sólo amar, el resto es humo...

(AY, LUIS EDUARDO)

Cine infantil

Resulta que El Señor de los Anillos (el producto cinematográfico más inteligente realizado nunca) es a) cine infantil porque, supongo, está basada en b) una novela para niños. Pues hay que ser algo idiota, pero las cosas pasan así. Lo que me alegra es que esté incluida la mal calificada, pero muy popular y brillantemente adaptada Matilda, de Danny DeVito, que seguramente tiene a una de las Matildas más bonitas que se han visto en las adaptaciones del cuento de Dahl. Yo pensaría en una Matilda muy parecida a las ilustraciones originales que acompañaban al libro, pero la verdad es que no me desgradaría en nada ver a una Matilda como la muy linda niña que aparece en la portada de una reciente edición ucraniana, y que he puesto como imagen de este post. Y en esa misma web de ediciones ucranianas hay una bonita portada para Harry Potter and the Deathly Hallows; lástima que esté basada en las caras de los actores de las películas.

Honestamente, la cosa es que tengo muy poco que hacer. Pero qué linda es Matilda.

(¡COSITA!)

Oh, Vanessa, no una más

Eres guapa y famosa y te adoran en medio planeta. Y entonces se te ocurre ponerte necia con tus productores, te descubren fotos donde posas desnuda para un chico y te peleas con un abogado al que le firmaste —sí, niña: lo firmaste— un contrato hará algún tiempo. Oh, Vanessa: yo ofrezco terapias, pero lo tuyo es empezar de cero.

Pobre, pobre chica.

(PERO VA PONIÉNDOSE GUAPA, ¿SE FIJAN?)

Cool... or not?

Ésta es la cosa más auténticamente terrorífica que he visto en meses. Debo contársela al tipo de La Tetona de Fellini, porque, que da miedo, da miedo; y que es de cine, es de cine.

(Y YO QUE ODIO A LAS CUCARACHAS...)

Gran nota, pésima presentación, redacción pobre

He aquí una nota de El Universal que recuerda que en 1990 se lanzó el chat de Unix. Yo lo usé. Y usé ICQ durante, por lo menos, cuatro años. Y luego fui fan de Messenger y toda la vida he odiado el chat de Yahoo y el poco lindo chat de Google. Soy un hombre de chats. Así crecí.

Por lo tanto, no me gusta esta nota.

Lo Sien To.

(ODIO LOS EMOTICONES... NORMALES)

¿Se siente usted viejo, igual que yo?

Cuando era más joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte y dormí con chicas que lo hacían con hombres por primera vez. Compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe. Cuando era más joven me he visto esposado delante del juez. Cuando era más joven cambiaba de nombre en cada aduana, cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor. Mañana era nunca y nunca llegaba pasado mañana. Cuando era más joven buscaba el placer engañando al dolor.

Dormía de un tirón cada vez que encontraba una cama. Había días que tocaba comer, había noches que no. Fumaba de gorra y sacaba la lengua a las damas que andaban del brazo de un tipo que nunca era yo.

Pasaron los años, terminé la mili, me metí en un piso, hice algunos discos, senté la cabeza, me instalé en Madrid. Tuve dos mujeres, pero quise más a la que más me quiso; una vez le dije: "¿Te vienes conmigo?", y contestó que sí. Hoy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte, pero algunas veces pierdo el apetito y no puedo dormir y sueño que viajo en uno de esos trenes que iban hacia el norte. Cuando era más joven la vida era dura, distinta y feliz.

Dormía de un tirón cada vez que encontraba una cama. Había días que tocaba comer, había noches que no. Fumaba de gorra y sacaba la lengua a las damas que andaban del brazo de un tipo que nunca era yo.

(DEL VIEJITO DON JOAQUÍN, PUECH)

Las insólitamente feísimas imágenes de Aurora

Es que estaban taaan feos. ¿Qué onda con el maquillajito, Alfonso? Al menos, cuando ya eran Caifanes, se escudaban con aquello de que no, es que somos bien darketos. Pero chaaaaale.

(DIME SI LA LUNA ES DE QUEEEESOOOOO)

Ya. Y yo conozco a una de las peores

La vi. La vi de cerca. Seguro que la vieron también en los stands, y les pareció tan hábil que, mesmerizados, no osaron intervenir en sus veloces e indiferentes hurtos. El placer del robo no es el robo en sí mismo: es su repetición. Imposible que un criminal así se salve, pues volverá siempre al lugar de los hechos: ¿de qué otro modo sería un ladrón mínimamente feliz?

Todos los años hay una nota sobre robos. La de El Comercio es buena. Les faltó entrevistarme: pude hablarles hablado mucho sobre el tema.

(¡EL MAR, EL MAR!)

Posteo de pura huevita

Para el caso, mejor veo el famoso número de las Danzas húngaras de Chaplin en El gran dictador. Es simple. Es claro. Es cabroncísimo. Es Chaplin.

Y hagan el favor de no estar chingando.

(NO SOY DERNIER, PERO CÓMO ME LE PAREZCO)

Cómo odio a los Patriotas

Los chingados Cuervos de Baltimore: para eso me gustaban. ¿Qué onda con esas yardas extra? ¿Qué onda con esas faltas justo cuando menos hacían falta? ¿Qué onda con los dientes de Brady? Si iban a tumbárselos, ¿por qué no los tumbaron y se dejaron de tonterías.

Si llegan invictos, carajo. Pero maldita sea, Baltimore: de aquí en adelante, no confío en ti.

Mala onda.

(LOS VENCEREMOS EN LA FINAL DE CONFERENCIA AUNQUE SEA LO ÚLTIMO QUE HAGAMOS, ¡LO ÚLTIMO QUE...! BUENO...)

Fade into you

Te fascinan las moles imparables,
las inútiles máquinas sin voces
que irrumpen en escándalos de caos
y de dulce armonía que no comprendes.

Un atónito alto, un fascinado
ahogarse las palabras, un destello
de luz que se refleja sobre plata
y que arrebatan las ruedas de hierro.

Nada te dicen hoy, descomunales,
y al futuro le pesa este silencio:
no vayas con los trenes, puedes verlos

y no desees seguirlos, tú que vives
muchos siglos después de sus periplos
hacia nidos perdidos de fantasmas.

(QUIHÓBOLES, PUES)

El mar, el mar

Ayudé a robar libros.

Yo pedí que robaran ése en específico.

Esta mañana lo he abierto y he comenzado a leerlo en un camión.

Qué bendición.

Luego entré a un cajero y lo he perdido.

Iba en la página 40.

Quizá me lo merezco.

(BUÁ)

Otra vez

Cuando algo chido se acaba, pero uno está tan cansado que no puede negar que quería que se acabara, se acaba y le deja a uno un vacío lleno de gusto. "Lo he hecho bien. Lástima que terminara", piensa.

Se acabó la Fil. Lo he hecho bien, creo.

Lástima que terminara. Otra vez: lástima que todo termine.

A lo que sigue.

(¡QUIERO ESCRIBIR, CARAJO! ¡WOW!)

De Wylosz (un poeta recién conocido)

Un deseo es un error.
Un encuentro es un error.
Es un error quedarse. Sonreír, un error.
Es un error que se extiende en la vida y congela los músculos del rostro.
El destino sabe equivocarse allí,
y el mundo, no obstante,
como no se detiene,
nos asombra.
Toco una piel extraña. Es un error.
Salgo huyendo también. Es un error.
Esta vida que vivo,
la que vives,
las vidas que vivimos:
un error.

(...)

Don Rubem

Nosotros permaneceremos, nosotros escribiremos. Lo dijo hoy don Rubem Fonseca. Mi corazón sabe que confío en él, que me hace feliz.

Gracias, viejito chidísimo.

(¡¡¡!!!)

Dios, Dios, Dios

Dios. Dios. Dios. Dios. Dios. Qué mierda. Los católicos son, por lo regular, preocupantes. Los católicos enardecidos que participan en congresos de griteríos que celebran al Dios católico son inquietantes. Los que, además, producen niños de este talante, honestamente, son locos.

Pero ¿qué había de esperar uno? El mono y la mona producen monitos. El idiota y la idiota producen idiotitas.

Dios. Dios. Dios. Qué lejos me siento de todos tus hijos.

(¡YO NO SOY DE LA EVOLUCIÓN!)

Yo la mataba

¡Yo no choqué, me chocaron!. La chica no necesita presentaciones. Es la onda. Junto a ella, Pedrito Ni Merga hasta naco se ve, caray. Y efectivamente: la más asombrada es la Dramardilla. Ay, You Tube: cómo me alegras el día.

(O SEA, ¡PFF!, O SEA, ME PEGÓ MUY FUERTE EN LA CABEZA)

Zoey Zane

El caso es tan extraño, que no parece real. Entre tanto pinchi escritor aficionado a las adolescentes sexualmente activas y los asesinatos y el porno y cosas más o menos vinculadas, me parecería raro que no apareciera una novela la semana que viene. O quizá el fin de semana.

Pobre Emily. Pobre Zoey. Como en el corrido de Rosita Alvírez, una está en el cielo dándole cuenta al Creador, la otra está desapareciendo de internet y hasta de su blog. Ayayay.

('GARREN AL 'PÓLITO ÉSE)

Yo soy uno de esos nueve

Pero, ¿por qué les parece tan impresionante? Todos lo sabemos hace años.

(LA BRONCA ES QUE LUEGO SALEN CHAFAS, PERO, BUENO: CUESTAN DIEZ PESOS!)

En la FIL no hay Strindberg y Gil ha muerto

Las editoriales llegan con sus catalogototes y estantes pizcados. Ni modo.

Estoy algo molesto. Hay tanto que leer, ¿por qué preocuparme por comprar?

Ni modo.

Gil ha muerto. Lo queríamos mucho.

Honremos a Gil.

(SNIF, SNIF)

Y el Cervantes es para...

Hoy lo sabremos. ¿Te imaginas que lo ande ganando don José Emilio? Ay, ay de la FIL..

(¿Y VILA MATAS O MARGO GLANZ QUÉ TAL?)

Calma

Cada cabeza es un mundo.

Y todo lo que quieren los otros mundos es controlar el tuyo.

(aislarse, según parece, al menos aislarse del todo, no es la opción...)

(chingada madre...)

(¡DÉJENME EN PAZ!)

Varios días sin postear: días de FIL

Hace un par de años tuve que dejar la FIL porque mi director consideró que yo requería un cierto disciplinamiento. No me he disciplinado y estoy de regreso: produciendo páginas, talacheando, pero en la feria. Libros, muchos y muy caros. Multitudes de tapatíos fresitas que cambiaron el kiosco del jardín por la Expo Guadalajara. Editores tristones resignados a sufrir cien o doscientos robos y que desayunan expresos todas las mañanas para enfrentarse al competido mundo del mercadito editorial. Extranjeros sonrientes de barbas mal rasuradas o intrépidas faldas para cincuentonas elegantes pero combativas, que compran cajitas con una docena de libros sencillos que consideran indispensables para las bibliotecas gringas o los estantes de otra feria editorial en el planeta. Meseros de mal humor, serviciosocialeros de mal humor, taxistas de mal humor, más meseros de mal humor, langostas vivas de mal humor porque saben que algún invitado con ínfulas excéntricas pedirá que se las sirvan bien cocidas termidor. Ceniceros que sirven para que te regañen porque no se debe fumar. Cuarentonas convertidas en heroínas del workaholismo que vomitan estos días todo lo que no pudieron hacer sentadas ante un puto teléfono el resto del año en una oficina demasiado fresa para llevar a sus ligues de fin de semana y demasiado miserable para presumir con sus amigos del oficio. Un montón de chilangos que miran por encima del hombro los progresos y el oropel efímero de la provincia. Bolitas de adolescentes y universitarias nalgonas, de figuras serpeantes y maquillaje fugaz y breve cachondeo con hombres de pasillos alfombrados que no se detendrán, oh, no se detendrán para decirles nada. ¿Dónde estuvieron todo el año, chicas del mural escolar? Comida rápida indigesta y cara. Muchedumbres, ruidosas, malolientes, que ponen a prueba la tolerancia de quienes estudian el comportamiento de las muchedumbres y echan a andar motores de simulación por computadora que líbrenos Dios no servirán si alguien se le escapa un cerillo mal apagado en un rincón condenado del triplay y el papel y los empaques de plástico. Todavía pocas máquinas para cobrar con tarjeta de débito. Refrescos de lata cuyo precio equivale al de un tinaco de agua potable. Representantes universitarios que hacen lo mismo que todos los años. Carriolas de mierda tentando al peligro. Ancianos endurecidos por la terquedad o el aburrimiento tentando al peligro. Escritores atildados o empavonados tentando al peligro ora por la ninfofilia ora por la hipertensión. Tardes de sol que azota con la furia de un minibusero humillado. La majadería de los reporteros en plan paparazzi-mata-ex-princesa-de-Gales. Rechinar de dientes por placer o por estrés en las oficinas de quienes detentan el poder este año. Y libros. Mierda, libros. Cientos y miles de libros que no leeré, que no podré comprar, que podría tener en casa para cuidarlos como otros no sabrán cuidarlos. Libros que me hacen falta, libros que serían mis amigos, libros que dormirían junto a mí en noches de un placer íntimo e incomunicable que tienen la gracia de Stevenson o la belleza de Joseph Roth o la bilis de Martin Amis o el breve y sencillo genio encapsulado de Verónica en El ángel de Nicolás. El teatro de Pinter de Brecht de Beckett de Strindberg de Ibsen. Shakespeare en ediciones a prueba de tontos. La obscenidad de los precios de Siruela o de El Acantilado. Kertész. Odiar a Tusquets porque agregan un cero en estos nueve días. Odiar a quienes saben robarse los libros que les importan y que sabrán amar como si se robaran a una novia por el zaguán o por el ventanal trepados en el lomo de un caballo de jornales, deshonrarlos y que ya no los quieran en casa y se queden con uno, a vivir y a fundar una casa. Sufrir de alegría cuando bolsas con asas de fibra se incrustan y calan en los dedos porque pesan demasiado. Descansar los pies, limpiarse el sudor de la frente, dar gracias a todos los dioses porque habrá algo de libros que presumirle a la buena familia tapatía y sus exagerados tickets de compra con sus precios fuera de órbita. Dar gracias a todos los dioses porque un buen día dice uno: "Ahí va Rubem Fonseca", y uno siente en el corazón el pálpito de quien le agradece a un viejito calvo y bajo uno, dos cuentos magníficos. Allí está, está vivo. Y, si no, están vivos sus libros, y extienden sus manos al corazón de quien pasa frente a ellos, léeme te dicen. Qué ruido mundanal, qué escándalo, y debajo de él, las voces, Quevedo, de tantos, nobles muertos.

(¡QUIERO IR PUES A LA CHINGADA FIL!)