Ah, ahora me lo explico todo

O al menos, lo que me ha ocurrido más o menos de 15 años para acá. "Nuca seca", solía llamarme mi madre. Yo me llamo insomne. Mi psicóloga me declaraba víctima de trastornos del sueño y un neurólogo medio imbécil quiso abrirme la cabeza para demostrarlo. Y ya me voy, porque se me hace tarde para desvelarme.

(¡A LAS DOS DE LA MAÑANA AÚN HAY LUZ!)

Auch

No sólo en Guadalajara se cuecen habas: en pleno Madrí, capital española, un chavito acaba de denunciar que un policía lo agarró a golpes porque se le antojó agarrarlo a golpes. Se abre la encuesta: ¿quiénes son más hijos de puta? ¿Los polis mexicanos o los de allende el mar? Voten y corran.

(MUERE-PERRA-POLICÍA!)

Y que a nadie se le olvide

que el amor es el diablo.

(QUIHOBO?)

¡Hallazgo científico!

Es, o fue porque ya se murió, el animal más longevo del mundo. Sabía cosas que nadie sabe que podían saberse. Tampoco es que supiera mucho, porque era una almeja, se llamaba Ming y, honestamente, no me quedan muchas ganas de haberla conocido.

Hace algún tiempo también se había descubierto al macho más antiguo del mundo. La cosa era curiosa: se confirmó la existencia de un pene viejísimo en el fósil de un crustáceo.

Ajá. Así fue aquello.

Qué hueva de día, caray.

PS
Que la madre ésa está viva, ya leí bien. Igual me sigue valiendo su almeja madre.

(Y DIME, ¿CÓMO ERA EL MUNDO EN ESTA PIEDROTA CUANDO TÚ ERAS CHIQUITA?)

Yo solito en el periódico

Fue una jornada tranquila. Vimos Cry-Baby, de John Waters. Leímos "El Sur" de Borges. Las notas llegaron temprano. Las páginas fluyeron más o menos velozmente. Omar opinó que su vida anterior a Rent merece un poco de nostalgia. Ana opinó que no es bueno terminar de leer un libro que emociona tantísimo (y Borges me vino otra vez a la memoria: ¿qué tal un cándido Harry Potter interminable? Lo deseé tantas veces, al acercarse la página final de ESDLA). Ganaron los Potros y no me di cuenta y festejé con mi nuevo jersey original de Manning "engineered by Rebook to the exacts specifications of the National Football Leage". Arturo volvió de Uruapan con carnitas que prometió llevarme. Me bebí un tequila.

Algo malo va a pasarme cuando salga, ya muy pronto, a la calle.

Quizá éstas sean mis últimas líneas.

Buenas noches.

(AY)

La última cena bien grandotota

¿A usted le interesa ver La última cena, la de a de veras, en alta definición? A mí tampoco, pero aquí está, y súper chida.

(OOOOOOOOOH)

Natalie Portman está arrepentida

Y se entiende: encuerarse para una cámara debe ser paralizante. Como sea, que nos regale con un breve desnudo a sus fans, seguro que nos hace muy felices. Seguiremos respetándola, adorándola, queriéndola y admirándola. Tú adelante, Natalie: eres mejor actriz que 90 por ciento de las mujeres de tu generación. Lo hecho, hecho está. Lo desvestido, desvestido está.

Muá, Natalie.

(NO CHILLE, NO SEA JOTA)

Cecilia Bartoli

Cuando la conocí, lucía rolliza silueta bajo suntuoso forro de Cenicienta. Su voz ya era esa poderosa arma de alto poder que hechiza más rápido que las sirenas de Ulises, con la ventaja de que te le acercas y no huele a pescado y que uno desea cualquier cosa que eche por tierra los planes imbéciles de llenarse las orejas de cera o parafina. ¿La han oído cantar "Un pensiero nemico di pace", esa pequeña gloria de Handel que grabó en su disco (su disco) Opera proibita? ¿La han oído cantar? Cecilia Bartoli, señoras y señores, es la voz más chida del planeta Tierra en este momento. Y El Mundo le dedicó un especialito harto lindo.

(POR ESO ME GUSTA ESE PERIÓDICO, CARAY)

Murió Lloyd Alexander

Me entero medio año después, cuando los huesos del buen don Lloyd deben haber alcanzado ya ese grado curioso que hay entre el azoro y la resignación y la serenidad, que el señor se ha muerto (leer aquí, aquí y aquí y aquí también, pos qué chingaos). Tenía 83 años y fue el autor, entre otras cosas, de las Crónicas de Prydain, un grupito de cinco lindísimos relatos de los que salió la fallida película El caldero mágico de Disney. Disneyes aparte, es hora de alzar la copa por el señor y desearle a sus huesos que estén en paz: sepa que cada historia es la historia de todos, que somos el mismo, que si ha muerto él estamos muertos todos, pero estamos vivos y brindando a su salud y, por lo tanto, con las espadas en alto, él está vivo.

No se levante, señor Alexander.

No se levante.

En serio.

(¡QUE NO!)

Science, Nature, el Asturias y los demás reporteros

Buenísima entrevista con el jefe de Science sobre el Príncipe de Asturias a esta publicación y su hermana/principal competencia, Nature. Destaco esto;:

—¿Qué tipo de errores cometemos los medios no especializados cuando nos acercamos a la ciencia?

—En general, creo que hacen un buen trabajo. Hay cada vez más gente que escribe bien, con exactitud y con claridad sobre la ciencia. El problema, quizá, está en la incertidumbre. Los científicos trabajan con un margen de incertidumbre, el conocimiento es un 'work in progress'. Para los periódicos no es fácil entender eso.

(OOOOH)

Ay, qué mello

Este señor de The New York Times dice que su hijo no le tiene miedo a nada y que él, cuando estaba chico, básicamente se estremecía cada vez que iba al cine. Es un signo de los tiempos: los niños no temen nada, los viejos lo temen todo. Quihóboles. Yo, por mi parte, sólo tengo miedo con los extraterrestres y con Rosemary's baby, hasta donde me acuerdo. Lo que pasa es que le ves el rostro hermosísimo a la joven Mia Farrow —qué traición de la vejez, carajo—, o pones a Richard Dreyfuss o a Joaquin Phoenix a convivir con seres de otros planetas, y se te olvida que en la noche no podrás dormir si no te ocultas en un refugio nuclear a prueba de invasiones alien.

(MIERDA, Y AHORA YA ME ACORDÉ DE ESAS PELÍCULAS)

Navegar y hallarte con que

1. Al hijo de puta que golpeó a la morrita ecuatoriana en el tren el otro día no lo metieron a la cárcel. El juez sabrá, supongo.

2. Hay un blog que se llama Mustaches of the nineteenth century.

3. Patti Smith sigue bien feíta y quería andar con Rimbaud. Seguro que hasta lo conoció. Pero qué chingona es. Si a Bob Dylan quieren darle el Nobel, ¿por qué a ella no? ¿Mala idea? ¿Mejor me callo? Bueno. Bye.

(GOOD NIGHT)

Amanda cumple años hoy

Son 26. Supongo que hay cierta felicidad en llegar a los 26 con marido, escuela, casa, gatos y Potros para alegrarla a una. Yo, por mi parte, que celebro mis cumpleaños como una especie de derrota de la derrota que me acecha, me siento totalmente alegre de ver que mi hermana dignifica tan bonito onomástico con su entrada al club de la segunda mitad de los veinte. Albricias, hermanita. Millones de touchdown de amor para ti.

No tengo otra foto de ella a la mano que la que aparece acá, en el juego de Potros con Detroit, pero supongo que no le molestará que la repita.

(GO, SERVOSS!)

Y, sin embargo, te quiero, Joaquín

Quiero a Joaquín como he querido a los hombres más importantes de mi vida, desde mi papá hasta mis profes de teatro, pasando por mis amigos y mis parientes y, sobre todo, ciertos viejitos muertos cuyas palabras resuenan en mi casa todo el santo día, y extrañamente resuenan también en la calle, en casas ajenas, en mis escuelas, en todo el mundo. No estoy yo para comparar a Joaquín con nadie, pero lo quiero, al cabrón, y lo querré mucho. Lo quiero por encima de sus muy numerosos y vergonzantes defectos, y le deseo lo mejor.

Hoy tiene concierto aquí, a media hora de donde estoy sentado. Mi madre va a ir, en la operación de un milagro curioso porque ya no había boletos y como que alguien canceló o yo no sé. Otros que yo conozco irán a escucharlo. Junto con Serrat, a quien apenas tengo el gusto de conocer.

No iré a escucharlo. Siento un poco de tristeza. Es como si Brenda volviera a Guadalajara un par de días y yo no pudiera siquiera saludarla: aunque tengo pocas cosas que decirle y con seguridad muchas menos ella que decirme a mí, necesito verla y sentirla cerca para saber que está bien y que el mundo es bueno porque está entre nosotros. Es como si me hubiera topado con Armando a la mitad de una feria del libro, tomado de la mano de su hija o de su novia —los hombres sólo respiramos en paz cuando una mujer nos toma de la mano con cariño—, y no me hubiera acercado a decirle Qué tal, Ah, bueno, Adiós.

Pero pasan los años y sigo queriendo a Joaquín. Van dos veces que viene a mi ciudad y no puedo ir a verlo. No me importa. La amistad es esa cosa que uno alimenta por cierto tiempo para poder nutrirse de ella en el futuro y, en verdad, sólo da de comer a otros que no habíamos previsto.

Me hace mucha falta abrazar a varios de mis amigos. No estamos solos en esto, por más solos que estemos. Qué bueno seguir vivo, con el aliento cercano de otros a los que sí puedo tener. Qué bueno, Joaquín, que no te has muerto. Qué bueno, Joaquín, que estamos vivos.

(SÓLO QUIERO DECIRTE QUE ME ESPERES...)

Antón Ego

La vida de un crítico es sencilla en muchos aspectos. Arriesgamos poco y tenemos poder sobre aquellos que ofrecen su trabajo y su servicio a nuestro juicio. Prosperamos con las críticas negativas, divertidas de escribir y de leer. Pero la triste verdad que debemos afrontar es que en el gran orden de las cosas cualquier basura tiene más significado que lo que deja ver nuestra crítica. Pero en ocasiones el crítico sí se arriesga cada vez que descubre y defiende algo nuevo. El mundo suele ser cruel con el nuevo talento; las nuevas creaciones, lo nuevo, necesita amigos. No cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista puede provenir de cualquier lado...

(BUÁÁÁÁÁÁ!)

Tráileres para una mañana en que quieres dormir y no puedes

Before the devil knows you're dead. Wow. Ethan Hawk, Philip Seymour Hoffman, Marisa Tomei, Albert Finney, Rosemary Harris. Wow. Sidney Lumet. Wow. Wow. Wow.

Terror's advocate de Barbet Schroeder. Wow. Wow.

Music within. Pues wow no, pero... ¿wow?

(WOW. Y YO SIN VER CINE. WOW. WOW. WOW)

Post 300

¿Vieron la luna desde la tarde de este miércoles 24 de octubre?

Wow.

(¡NO MAMES!)

La canción del día

Yo quise imaginarme, como tú, en tu canción, que aún queda la inocencia de creer en la existencia de un Dios sin religión. Yo quise imaginarme infiel a la lección que afirma que la vida es un viaje de ida a ninguna estación. Pero ya lo ves, mi querido John: nada es lo que es, todo es sinrazón, todo está al revés, nada es corazón... Han pasado los años, los gozos y los daños, pero tu canción sigue viva ahí. Sigue cantando: sólo creo en mi imaginación.

Sí, en A día de hoy, de Aute, "Imaginación".

(AY)

Enemigo público

Este salvajito de las fotos no es un villano de Austin Powers que volviera de las épocas del soul setentero gringo para atormentar al viril detective. Es nada más ni nada menos que Randy Moss, cuyos huesos, si los dioses potros nos favorecen, crujirán bajo los múltiples touchdown de los Colts el domingo 11 de noviembre. ¿Es bueno? Es un cabrón. Pero no importa. ¡Nena, haz patria: mata a un Patriota!

(GO, COLTS!!!)

Dos imbéciles para el día

1. Rajoy. Que no podemos hacer del cambio climático el graaaan problema del mundo. Pinches ecologistas desocupados y exagerados. Ociosos.

2. El hijo de puta éste que golpeó a una morra en el tren. La agresión quedó grabada en las cámaras. Luego confesó que iba borracho. Que se joda.

(¡QUE SE JODAN!)

Edredón

no he dejado nada a este planeta.
no he dejado nada a este planeta triste.
no he dejado nada a este planeta.
mi vida fue un fracaso, pero dejo este edredón:
es rojo, azul y amarillo. oh, no se romperá.
he abandonado en él sueños hermosos y oscuras pesadillas, largos cansancios y días prometedores, odio y amor, mis lágrimas, mi piel.
queda a este mundo como herencía mía un edredón.
ya me voy, ya me pierdo,
que quede este edredón detrás de mí,
que no cubra mi tumba, que del frío
cure si eso es posible a espíritus mayores.

(¡DIOS, DIOS, NADIE LE PARA LAS MANOS A ESTE CRIMINAL!)

It's been a hard day's night

O algo así. Porque

1) Tuve mucha chamba. Hasta me tocó dizque reportear por teléfono el último malentendido cómico entre autoridades y grupos de intervencionistas urbanos. Los unos metieron la pata y los otros también y, afortunadamente, a estas horas deben estar diciéndose cosas como "Ustedes disculpen" y "Chinguen a sus madres", sin que se sepa quién dice qué.

2) Tuve mucho trabajo y no posteé. Durante un ratito pude platicar con algunos de mis amistosos contactos de messenger y encontré este video canijo. Pero nada más.

3) Estuve hasta la madre de cosas que hacer en el diario. Creo que, oficialmente, pronto me convertiré en diseñador o maquilero de páginas.

4) Me trajeron en chinga en el periódico. Pero pude tener cerca en el día a mi Vera, y platicar con gente que me importa.

5) Puto día de mierda en Público. Pero los Potros ganaron 29-7: Jaguares, creí que ofrecerían mejor resistencia. Sigue, y veremos, Carolina.

6) Carajo con la chamba hoy. Pero le compré el boleto de Sabina a mi madre y eso estuvo bien.

7) CHINGUE SU MADRE EL DÍA QUE TUVE. Pero eso sí: mañana será peor.

(BUÁ)

Quidam

Wow.

Wow por entero.

(WOW)

Tess de Roman Polanski

2) Y una lista que se llama Top 10 Most Bizarre Videos.

3) Y la web de donde salió.

(AY, TESS)

Navegar y encontrarte el Booker online

1. Bueno, todavía no. Pero está anunciado: el Premio Booker pondrá las novelas de su lista de finalistas y ganadoras on line, pronto. La página de The Times registra, por cierto, bonitas y divertidas notas sobre la cosa del Booker y la sorpresa de que no ganara alguien esperado.

2. Un bonito artículo en The Times sobre Tony Leung. Cómo lo quiero. Cómo lo admiro. Cómo soy de cursi.

3. Las 50 fechas más importantes en la historia de la humanidad, según esto.

(LEAN THE TIMES. ME PASA UNA FERIA PARA MANTENER ESTE BLOG. BUENO, NO, NO LO HACE)

Enciclopedia Práctica Iván siglo XXI

Pombombo/Pambombo. 1. Especie particular de molino empleado en campos agrícolas de la región de Andalucía, España, en desuso. Por extensión, el tambor de cuero y madera que utilizaban, durante las fiestas de la cosecha, los agricultores de la misma zona. Un pombombo está constituido por una superficie doblada varias veces de cuero de cabra, que se curte y cura con alcohol hasta que queda flexible, se estira entre guías de madera de palmera y se deja secar al sol por un par de semanas. El pambombo se toca con las manos o con palillos gruesos. Un buen pombombo debe resistir al uso de varias fiestas. En algunas regiones se conservan pombombos curados en el siglo XVI, considerados verdaderas antigüedades. Hoy en día, el comercio de pombombos está limitado a la artesanía local o a los caros mercados de arte regional, donde se cotizan por miles de euros.

2. (España) Zape, golpe, soplamocos. Que de un pombombo te tire los dientes. Los cojones le ardieron a pombombos.

(JI)

Estoy solito en la edición, pero

1. Pienso en Liquidación, de Imre Kertész. Por poquito me suicidio a mediodía leyéndolo. No es una propaganda, ni apología dramatizada: es que hay verdad en las letras de este viejo, y es la más tenebrosa parte de la verdad.

2. Me bebo una cerveza que invitó Millet. Millet es un tipo incomprensible del periódico que se va a México. Le han celebrado los tres cartoncitos de Modelo como la caída del PRI en el 2000.

3. Pienso en mis recientes poemas y en que Antonio está convirtiéndose, paso a paso, pero cada uno más decisivo que el anterior, en uno de los grandes escritores, si no es que el mayor, de su generación.

4. Pienso en The Village de James Newton Howard para la película de Shyamalan y en el track 9 del soundtrack de The Piano de Michael Nyman.

(Y LE SIGO!)

I am there

No lo he visto, estoy por verlo, está bajándose. Estoy seguro que habrá que escribir acerca de I'm not there, ese experimento extrañísimo con Todd Haynes a la cabeza donde gente como Cate Blanchett y Christian Bale (y Richard Gere y Ben Whishaw y Heath Ledger) interpretan a Bob Dylan. Ay, que dios nos ampare.

PS: Antes de dormir también veré el tráiler de I am Legend: Awakening.

(I USED TO CARE BUT THINGS HAVE CHANGED)

Segunda vista a Lady in the water

Tengo que admitir lo fallida que es Lady in the water. Como historia, es seguramente una de las más cercanas al mismísimo corazón de M. Night Shyamalan, pero la película tiene giros demasiado cándidos —la espontánea aparición de personajes que de inmediato descubren qué papel juegan en la historia—, recursos emocionales más bien descuidados —la muerte de un personaje que hace una clase de guionismo mientras la sufre—, y un sentido del humor poco original —¿por qué tiene Shyamalan necesidad de hacer chistes sobre el aspecto de la gente, si nunca lo hizo antes? Y sin embargo, en ella hay amor, amor sincero como el que uno puede ver en The village —que es una de las grandes películas acerca del amor— o en Signs, The unbreakable y Sixth sense. Amor que produce algunas de las imágenes más absolutamente características de la obra de Shyamalan, esa que pasará a la historia —Paul Giamatti confesándole su miedo a quien necesita su valor, Bryce Dallas Howard confiándole a Shyamalan que su hermana tendrá siete hijos, el señor serio y sangrón admitiendo que ha querido creer, pero no cree. Lady in the water es, de nuevo, una historia acerca del poder que la fantasía tiene sobre nuestras nociones de la realidad: si estamos dispuestos a permitir que nuestra imaginación produzca fantasía en aquello que, siendo sólo racional, es tan repulsivo —"en este mundo ya no queda nada de originalidad, señor Heep"—, probablemente salvaremos más almas, almas puras que merecen ser salvas, almas que animan la solidaridad y la fe. Y a ninguno de nosotros se le ha dicho lo que ha de llegar a ser.


Hay un sentido de religiosidad exageradamente honesta en la obra de Shyamalan. Siendo cínicos se le puede llamar, y con mucha facilidad, cursilería. Creo que no tiene nada que ver con la atrofia en el sentido del asombro que padece el espectador regular de cine —sólo es brillante lo que me deslumbra—; y, siendo honestos, siendo pacientes, siendo atentos, se le puede llamar espiritualidad. Una vez que se ha abierto el corazón a la necesidad de verdades que late en las historias de Shyamalan, no se puede dar vuelta atrás: incluso en ésta, la menos lograda de las últimas cinco películas de Shyamalan, uno puede ver a Dios. "Extraño sus rostros, solían recordarme a Dios". Giamatti, en un personaje que se habría diluido con un poco menos de corazón, habla por los corazones de todos aquellos que, habiendo perdido a seres amados, nos sentimos perdidos. A todos aquellos que estamos vivos gracias a nuestros amigos.

Espero The happening como espero la charla de todos los días con la gente cuya conversación disfruto. Aplícate, Shyamalan. No le gustas a tu público; nos gustas a nosotros otros.

(THANK YOU FOR SAVING MY LIFE)

Niñas que escriben poemas

Para María

¿Has hecho un poema?
Me gustan las niñas que escriben poemas
Le dije, y sus brazos
Delgados exhiben heridas, violetas,
De horribles palabras que aún no ha previsto,
Palabras que van a asaltarla en los sueños
Y a hacerla que quiera arrojarse al abismo.
Y un día,
Cuando abra los ojos y mire a la calle,
Tendrá que, por fuerza, haber descubierto
El nuevo poema que hará cicatrices
Aquellas heridas.
Su falda es pequeña, no tiene deseos
Que inquieten adultos, que tiren castillos.
Su nombre es travieso, su voz corretea
En las escaleras. Su aroma no eleva
Batallas que agiten naciones, ni guerras
Que escriban leyendas.
Me llama en la tarde, me dice
“Te tengo
“Un nuevo poema”.
Me río. Pero sé que en el cielo se enciende
Una nueva estrella.

(NADIE LE METIÓ A TIEMPO UN TIRO AL REDACTOR!)

Domesticar(se)

Detesto esos paréntesis gramáticos pronominales. Pero recuerdo esta noche, con cierto agrado, gracias a las gracias de Ana, al Zorro de El Principito. Y pienso: ¿a cuántos he dejado que me domestiquen? ¿Cuántos me han permitido que los domestique yo? Y la domesticación, ¿se perpetúa a sí misma, o se sostiene con una especie de diario cuidado?

Desgraciadamente, la desafortunada línea en castellano: "Yo soy responsable de mi rosa", es demasiado desafortunada para citarla. Así que citaré:

"Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...".

(¡AH! LLORARÉ...)

Yo mismo

Yo no hago nada que no sea denso.

(DIXIT, ANTE FERNANDO)

Navegar más (en realidad sólo leo El Mundo)

1. El blog de rock de El Mundo le pasa revista al nuevo experimento de Radiohead.
2. Un álbum con los diez caros más cuadros.
3. Que se ha muerto Deborah Kerr.

(SÍ, ME GUSTA EL MUNDO)

La Adele de Klimt

Yo no entré a la Neue Galerie porque ese día estaba muy cara la entrada y prefería ver el Guggenheim, que valió la pena porque vi el saloncito dedicado a mi querido viejo Jackson Pollock. Ahora me parece que será la cita obligatoria en la siguiente visita a NY, que, si bien me va, será en un verano menos duro. Vean la Adele de Klimt, caray.

("¿TAN CHIQUITA?" ¿DE VERAS QUIERES ENTRAR AQUÍ?)

Navegar en internet

Y encontraste cosas como:

1. Textos del Caníbal de la Guerrero.
2. Las fotos de Irán Castillo en el H Extremo.

Y ya.

(DE LO GUAU A LO MIAU)

Hoy, estreno: La señorita Julia

Todo lo que necesitan saber está aquí. Pero veamos: dirige Marcos Lomelí. Elenco: Tania Ruiz, Vera Wilson, Iván González Vega. Teatro El Caminante. 20:30 horas. 80 y 50 pesos.

Ahí nos vemos.

(AAAAAAAAARGH!)

Anne Enright

La nota por aquellos lares es que una mujer que escribió un libro sobre tener bebés hizo luego una novela y ganó el Booker. Así nomás. Se llama Anne Enright, le alaban el remate del novelón y será la nota.

(MACEWAN, TÚ ERES LA ONDA)

El post ecologista del día

Tierra.

Ay.

(AY, DIJE)

El viejito rompeculos buen don Rubem

Es adorable y es un cabrón. ¿Le pasa esto a muchos hombres en el mundo? La respuesta es, curiosamente, que le pasa a don Rubem Fonseca, y se aguantan. El señor vuelve a la FIL, y eso me alegra, ay, el podrido corazón.

(TODOS LOS MARIDOS CANALLAS COMEN HUEVOS CON TOCINO)

Ridículo

Es tan convencional y tan patético que seguro que pasa todos los días. Pero la pregunta final me atormenta: ¿por qué dos personas que se odian en la vida cotidiana podrían adorarse por Internet? O bien, ¿por qué Internet es un medio a través del cual dos personas pueden amarse?

Y aquí metería preguntas como en el blog de sexo de El Mundo: ¿te has enamorado de alguien en un chat? ¿Es diferente la relación que sostienes por Internet con las personas que conoces? ¿Tienes pareja, pero además sostienes un romance cibernético? ¿Le has dicho a alguien por Internet que lo amas?

(¡NUNCA ME DEJAS ENVIARTE ZUMBIDOS! ¡YA NO PUEDO CHATEAR CONTIGO!)

Pez caja

¿Ustedes conocían al pez caja?

Yo tampoco.

(¡UN CENTÍMETRO!)

Ése es el espíritu

Pocas cosas son tan impresionantes como la noticia de que un robot programado para sobrevivir unos meses en un ambiente excepcionalmente hostil lleve ya más de tres años trabajando con tanto éxito como en el principio. Y ahora resulta que el plan es que esas dos linduras, Spirit y Opportunity, es dejarlos chambeando en sus tareas de exploración de la superficie de Marte hasta 2009. La cosa es lindísima. Mientras, Phoenix sigue su marcha.

(INSISTO: ESO SE MUEVE)

Sweeney Todd

Para Vera y todos los fans de Johnny Depp y del inestabilísimo don Tim Burton, quien merece mi admiración sin dudas graves: he aquí el tráiler de Sweeney Todd, basado en el famoso musical y en el libro de don Stephen Sondheim (papá putativo de Jonathan Larson) y Hugh Wheeler. Johnny, según parece, ese maldito camaleón, lo ha hecho de nuevo.

(NO, VERA, AL PACINO ES MEJOR)

Nuevo dinosaurio

Yo creo que nunca hay mejor noticia que cuando hablamos de un nuevo dinosaurio. Son adorables, fantásticos, interesantísimos y mucho más simpáticos que cualquiera de las personas que yo conozco, salvo por las excepcionales, que cuento con mis dedos. Y resulta que se ha hecho oficial el descubrimiento de un dinosauriotototote. Así que mi felicidad me hincha el pecho hasta las dimensiones de una felicidad saurópoda. Y la pregunta me rebota de nuevo en las paredes del cráneo: ¿hasta dónde, cuánto de grande, habrá dispuesto la naturaleza, sapientísima y muy caprichosa, que creciera un dinosaurio?

(¡COSITA!)

El Tri

Reboté quince, diez años, escuchando dos discos caídos derechito desde el Soulseek. El Tri en vivo en la cárcel de Santa Martha y Otra tocada más, dos auténticas piezas de colección de lo que uno escucha no sólo cuando está medio borracho, sino también cuando lo mejor que le ha dejado el rock es una propensión al desmadre cabezadura y ganas de pegar de gritos ante quien se deje. Yo, a los catorce años —sépanlo, amigos míos que hoy son adolescentes—, era insoportablemente rocanrolerito. Y esos años quedaron atrás, pero el rocanrol, digámoslo así, nunca muere.

El Tri, en sus mejores años, era pestilente. Hoy se ha podrido y su mal olor se ha intensificado aritmética, no, mejor dicho, exponencialmente. No hay nada más sebo en el mundo que El Tri de Lora cantándole a la virgencita o al grillito cantor con la espantosa Chela Lora por un lado. ¿Y un aura de ética pundonorosa los revestía en los años en que iban y se metían a Santa Martha a cantarle a los presos? ¿Y una crisálida de pureza rebelde los protegía cuando le cantaban a la vieja de Caro Quintero o afirmaban, con imprecisión fabulosa, que con la lana que se paga un domingo en las carreteras de cuota se podría dar la vuelta al mundo y comprar varios kilos de mota? ¿Y son mejores por no sonrojarse de haber escrito una letra como "Lágrimas en la lluvia" donde recuerdan "los miles de cuerpos en Tlatélolco" y protestan contra los crueles "granáderos", porque esas mamadas de la métrica nomás no se les daban?

La respuesta correcta es No, ni madres. Pero yo fui adolescente por entonces, y aquellos años me permitieron descubrir el amor y los celos y la envidia y el onanismo y la literatura y el suicidio y el malditismo y el gel para pararse o peinarse emo los cabellos cuando los emo malditos sean no se habían aparecido ni en las pesadillas más babeantes de la MTV y a Jean Genet y a Bukowski y al viejo perro duro Dostoievsky y a Hemingway y a The Cure y a los Rollings y las carcajadas por la existencia bendita de Kiss y las caguamas y el vino barato y la indiferencia venenosa que es lo único que se merecen los profesores de la preparatoria y la enceguecedora pasión por la adolescente que tenía entonces el par de ojos más hermoso del planeta y el rocanrol, carajo, los toquines en la plaza de toros o en la arena de lucha libre o en un estacionamiento con piso de tierra lleno de vidrios de cerveza que se te encajaban en las botas y en las manos si te tiraban al suelo en el slam, y la entrada costaba cinco ridículos pesos, cinco ridículos pesos, repito, era más cara una cajetilla de cigarros Alitas, y las caminatas a deshoras temiendo patrullas sin razón y huyendo con toda la razón del mundo de una pinche camioneta de putos judiciales méndigos que quién sabe si traían ganas de bajarle a uno una feria o meterle un par de tiros para entretenerse, y el grunge y Cobain y el punk y el pop británico que sabía a elegancia pero dolía en el páncreas ah y el metal, el rubor del metal desde el speed hasta el heavy pasando por el death y el trash, y muchos, muchos otros argumentos para pasar por idiota en la corte de argumentos idiotas generacionales.

Yo ya fui adolescente y no volveré a serlo, según me parece. Por ahí andan muchos que no parecen, ni quieren serlo, y lo son en vergonzantes formas. Pero yo no siento vergüenza, y mañana le presumiré a mi novia mi disco con Otra tocada más y Santa Martha quemado en mi iTunes, y le diré que estos discos horripilantes los escuché y bailé y memoricé cuando ni siquiera imaginaba que alguna vez tendría computadora en casa con un quemador de cedés. Y ella me dirá, supongo: Iván, no mames, y pondrá Millenium bella música o la Udegé o ve tú a saber. Y yo le contestaré:

Renuuuuncio
¿¡Ya no quiero trabajaaar!

Y le diré que

El amor
Es nocivo para la salud
El amor
Te hace tanto mal
Que te puede romper
el corazón.

(Y SAQUEN UN SEGURO DE VIDA A MI NOMBRE, AYAYAY, ¡Y DIOS BENDIGA A LA BANDA Y AL ROCANROL!)

La huella de un tiranosaurio

Con perdón de los grandiosos animalitos de Spielberg, esto sí está que te cagas.

(¡CORREN BIEN RECIO!)

¡Soy una ranitaaaa...!

Con todo y que cierta guapa que yo conozco tiene a bien ceder a arranques de ternura en los que grita que es una rana miniatura, creo que la verdadera campeona de estos términos recién fue descubierta en India. Hay un video aquí de ella. Es mucho menos simpática, pero, ¿no es una verdadera ternurísima?

(¡COSITA!)

Doña Doris

Lo que más me ha gustado de su designación es esta nota de El país, hasta ahora, por la descripción en voz de la vecina, que es pura literatura: "Es una mujer encantadora, pero muy callada. Cada Navidades nos manda una felicitación. Tiene varios gatos y la veo cada mañana en el jardín dando de comer a los pájaros".

Pues bien hecho, viejita. Es usted muy simpática y Mara y Dann me ha parecido una novela adorable.

(¡ES GINEBRA!)

Y tres tonterías

1. Exposición de arte pop en España, según El Mundo.

2. ¡Hola! dice que Bardem y Pé son novios y se quieren, ehé, ehé.


3. Un cuadro de Picasso que desaparecerá en unas horas y no he encontrado en Internet, pero del que me he enterado por la lista de notas del día de Cultura de El Mundo. Se llama La doleur, es de 1903 y presenta a una joven haciéndole sexo oral a un muchacho. Se exhibe en la galería del Barbican Centre de Londres, donde he encontrado este aviso para la exposición de la cual forma parte. Dentro hay una fotogalería y la expo, según se ve, está increíble.

(ME VOY A LA CAMA)

El Nobel de Literatura

La cosa está así: las agencias de noticias se encargaron de difundir que Claudio Magris está a la cabeza de las listas, y que aparecen también gente como Amos Oz, que ganó el Asturias, el australiano Less Murray, Haruki Murakami que seguramente pasará a la listas de los eternos —como don Vargas Llosa— y, ¡por fin!, Philip Roth. Arturo: se abren quinielas. Parece que este año es Roth, ya vaya... pero eso dijimos el año pasado, y el anterior, y aun uno antes, y yo no veo la hora.

Cuando me despierte, será noticia. ¿Magris? Estaría genial, honestamente. Pero sigo leyendo y veo nombres curiosos: Adonis, Kundera, Fuentes, y esa tristeza de las quinielas que es Joyce Carol Oates. Alguien dele un poco de paz, hombre.

Addenda: una nota tan interesante como aburrida, pero que vale la pena leer, que es breve. La bonita lista wikipédica (qué bonitos han estado estos últimos años). Viva Me llamo Rojo, La colección, La pianista...

(VOY ROTH)

Hoy, preestreno

Post 272. 16:16 horas. Voy a la calle, a El Caminante. Veo un pedazo de Kramer vs Kramer y como pizza. Dustin Hoffman era maravilloso. Meryl Streep era fantástica y tan hermosa. Buenos tiempos.

Dentro poco más de 4 horas, preestreno: La señorita Julia, de August Strindberg, dirigida por Marcos Lomelí. Grupo Mímesis Producciones. Con: Tania Ruiz, Vera Wilson e Iván González Vega. Teatro El Caminante: Marcos Castellanos #26, entre Pedro Moreno y Morelos, a media cuadra del parque Revolución (del billar, a dos casas). 20:30 horas. Boletos en taquilla.

Zack Snyder habla de Watchmen

Lo encontré en la IMDb. No dice nada; o muy poco. Y la IMDb dice que la cosa es hasta 2009. Yo, para entonces, seré más viejo que no sé qué.

Ni modo.

(WHO WATCHES THE SNYDERS?)

10 años en Guadalajara

Cumplí 10 años viviendo en esta ciudad el sábado 6 de octubre. Lo festejé durmiendo, deliberadamente, porque puse el despertador a las 7:26 am, para ver el día a las 7:30, cuando desperté, entonces, en el camino del autobús, y descubrí por vez primera el horrible paisaje de lo que ahora reconozco como la avenida Camichines, que es la llegada a la Nueva Central Camionera.

Por entonces, yo ni siquiera sabía qué son los camichines, odiaba Guadalajara, odiaba los tapatíos y profetizaba que mi estancia en esta ciudad sería breve.

Hoy, ya sé qué son los camichines. Soy 10 años más viejo, digámoslo fácil. A esta hora estaba durmiendo mi primera noche en la ciudad, aterrado, sorprendido del descaro de un amigo que asaltó la casa de otro que no se imaginaba que, 10 años después, él y yo sí seguiríamos siéndolo.

Brindo, pues, 10 veces.

Aquí me quiero quedar.

(Y QUE ME ECHEN OTROS 10, SUPONGO)

Millones de cosas

No posteo porque le dediqué el fin de semana a mis dos amores actuales: mi Vera, mi Vera, mi Vera, y Julia. Señoras y señores: pasado mañana, miércoles, es el preestreno. El Caminante está pintado. Estamos cansadísimos y nerviosos, pero ahí vamos. Y el miércoles 17, estreno oficial. Agárrense, que andamos bien cabrones.

Yajajay.

(Y LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS!)

El buen viejo don Álvaro Mutis

Subrayaría de él su claridad, su terquedad de aferrarse a un disciplinado lirismo que, no obstante sus pretensiones poéticas, jamás ha desdeñado una suerte de acuciosa capacidad narrativa que hace de sus novelas placeres para una sola tarde y muchas, libros de esos que caen de los libreros para que uno vuelva a leerlos en un día libre. El señor ya está por arriba de los 80 años y dio un discurso ayer, "Hoy vivimos como zombis", que vale la pena repasar.

(¡MIL AÑOS!)

Moz es ¿¿¿Chiva??? ¡¡¡NOOOOOO!!!

"Ni madres, seguro que estaba jugando", le contesté a Tonatiuh. Pero no puedo negar que, en esta foto matraca, el señor gran don fantástico y genial Morrissey lleva una playera del Rebaño Sagrado del Guadalajara. A mí, las Chivas me producen una finísima pero duradera y muy definitiva repulsión. Es como mezclar la Nutella con el chamoy. Pero ni modo: el viejo está loco y se le quiere, se le quiere. Hasta esto se lo perdono, tan guapo él.

(Y QUE LO CORRA VERGARA, NO LE AUNQUE)

Tráileres para la noche (madrugada) en que las dos Coreas hicieron la paz

Sensacional, dicen, y parece, John Cusack en Grace is gone. Mi trivial trivialista interior se pregunta: ¿será la suya en los Óscar? Ojalá que sí, pa que no lo estén chiflando.

Para relamerse los bigotes: We own the night, con el gran Mark Wahlberg (el adjetivo lo ganó en The departed de Scorsese) y el magnífico Joaquin Phoenix (el adjetivo nadie podrá sacudírselo jamás, según parece).

Atonement, basada en la novela de Ian MacEwan. ¡Keira Knightley es Cecilia!

Prometedora, muy prometedora: Be kind rewind. Mos Def y Jack Black, el sospechoso Michel Gondry. Ay.

Mucho más prometedora, mucho más extraña: Walk hard, con John C. Reilly. Changos.

La peculiar O' Jerusalem, con Ian Holm con los pelos muy chistosos. Podría decir más acerca de su personaje, pero es que esos pelos...

Ah, caray. Jack Nicholson y Morgan Freeman juntos en una película de Rob Reiner. Más cursi no se puede pedir, porque a Barbra Streisand no la invitaron. Como sea: The Bucket list promete... pues... promete prometer.

Y la enorme, gigantesca, colosal, inconmensurable presencia del fabulosísimo Tony Leung en la nueva película de Ang Lee: Lust, caution.

(I HATE YOUR ROTTEN GOD! (creo que eso dice))

La web de Rent

Es www.rentgdl.com. La sinópsis (sic) la he escrito yo. Digamos que, después de leerla recientemente, sigue pareciéndome sincera.

Creo.

Me faltó agregar algo que viene al caso:

How can you connect in an age where strangers, landlords, lovers, your own blood cells betray?

Y no lo he escrito yo. Sino alguien muy poco atendido últimamente. Se llamaba Jonathan Larson, y hay por allí mucho hipócrita de mierda que asegura estar de acuerdo con él.

(DRAW A LINE IN THE SAND? AND THEN MAKE A STAND?)

Tykwer, Tykwer: más cine cine cine, más cine, por favor

Jornada Nocturna lo celebra como debe celebrarse: pensando en los bracitos de Naomi Watts. La cosa es que Tykwer, el segundo mejor director vivo de este planeta (después de Wong Kar Wai), tiene The International para 2008, con Clive Owen, Naomi, Armin Mueller-Stahl, el buen viejo Ulrich Thomsen y un señor que se llama Loris Loddi, cuya filmografía incluye westerns, películas de gladiadores (salió de Cesarión niño en Cleopatra) y la curiosísima e inolvidable Ladyhawk.

Tykwer, señoras y señores. Vean sus películas pronto.

(TYKWER RENNT)

¿Hacía falta una película sobre reggaetón?

La respuesta es no. Pero salen muchachas muy guapas. Muy guapas. Y hay que darles más gasolina.

(PENICILINA, DRAMAMINA, VASELINA, GELATINA Y GRENETINA)

Ay, Jorge, el verdadero

En Confabulario también pude leer anoche "¿Con quién hablo?", de Jorge Ibargüengoitia.

(I G U A L Q U E A C Á)

Vera

"Cuando Nabokov murió, Vera le hizo una propuesta a su hijo. En vista de que sin tu padre la vida no tiene sentido, te sugiero algo: subimos al automóvil, lo manejas a toda velocidad y nos estrellamos".

Tomo la cita del artículo de Alonso Cueto en Confabulario de El Universal, "La larga sombra de Lolita".

(ADA)

Un blog curiosón

La Tetona de Fellini.

Cool.

(SI VOLVIERAN LOS BLOGUEROS...)

Mierda mierda mierda mierda no no no no no mierda

Los guionistas de Transformers le meten mano al guión de Watchmen. Ay. He puesto en juicio cruel mi opinión acerca de que Transformers era "mensa y divertida". Ya veremos, pinchi Zack Snyder. Ya veremos...

(WHO WATCHES THE WRITERS?)

Wow

Ante esto, me pongo firmes.

(HUP!)

Los reporteros no dejan notas

Y yo navego y chateo, bien desvergonzadamente. Íren:

"My ring is outside!".

El sitio de Manzanillo TV, ayayay.

Una explicación acerca de qué es emo. Ando buscando alguna fiable, por favor.

(GRACIAS)

Se oyó en el Costa

Una maestra de Ciencias Sociales recordó a sus alumnos hoy, al final de la clase: "Chicos, es 2 de octubre, aniversario de la guerra de Tlatelolco".

Como diría Guridi: es que te tienes que reír.

(!!!)

La errata salida de un sueño

En este sitio, un periódico llamado La Ribera, de la ciénega de Jalisco, enlistan obituarios de todos los meses. En enero de 2007, en el día 3, viene la muerte de Armando: Armando Gabriel Hernández Rodríguez falleció a la edad de 103 años, el 3 de enero.

Es, definitivamente, mi amigo Armando. Sólo que no tenía 103 años, sino 37; y falleció en realidad el día de mi cumpleaños, el 2 de enero. No encuentro links que lo aclaren salvo por un texto mío que circuló entre amigos comunes, hace pues nueve meses. ¿Cómo hicieron para calcular la diferencia de 66 años de edad? ¿Qué habría sido de Armando en once sexenios de existencia? ¿Por qué el obituario decidió que mi amigo no se fue de este mundo cuando apenas tenía edad para jugar con su hija menor de diez, sino con la edad suficiente para ser conocido en el pueblo como el viejito ese que babea y sale en los récords locales por longevidad, que entrevistan los reporteros de la era post-digital porque se sabe anécdotas de cuando el mundo era joven e importaban Ginsberg, Dylan, Cunningham y Cage (y los cientos de autores y cineastas y poetas y cuentistas que le interesaban, Armando, qué triste extrañarte por correspondencia)?

Esta errata me ha devuelto una esperanza feliz, una alegría delirante que no merezco, que no alcanzaré a narrar: Armando murió a los 103 años, era un viejito sereno y tieso, un señor de memoria asombrosa y un emperrado combatiente de la arena del ajedrez. Medio mano larga con las muchachas, todo hay que decirlo. De Gala Sofía tuvo tres nietos y varios bisnietos y aun le fue presentado un tataranieto al que, sin embargo, no habría reconocido porque ya estaba medio ciego. Volvió a casarse y tuvo dos hijos: el guapo Héctor y la listísima Minerva, digamos, que le dieron otros cuatro nietos y por lo menos siete bisnietos. Vivía en una casa de dos pisos, chiquita pero aguantadora, que apestaba a sus viejos tabacos de los que vendían antes, a principios del siglo XXI, cuando no estaba prohibido fumar en la calle ni perseguían a los fumadores para meterlos a la cárcel. Al final, comía con trabajos, y agobiaba a cualquier incauto con relatos interminables acerca del verdadero repertorio de comida michoacana que llegó a conocer. Y soñaba con volver a Morelia, a donde, por la edad, no habría vuelto ya sino con demasiadas dificultades, porque extrañaba la vieja ciudad de olor a humedad fresca caída en la mañana, donde bastaba con perderse un rato en el viejo bosque Cuauhtémoc para olvidarse del ruidazo infernal y podridamente maldito de automóviles y camiones. Y se leía dos periódicos por la mañana y otro después de comer, y bebía, religiosamente, un caballito de tequila con cada uno; y si alguno le faltaba, se le iba el aire, y hacía un escándalo a su nieta que lo cuidaba.

Falleció dormido, sin quitarse los lentes, sentado en una mecedora. Miraba una tarde vulgar que le parecía asombrosa. Hacía años que una catarata le inutilizaba el ojo izquierdo, pero ahora parecía tan útil como en su juventud. De repente recordó el sabor de una taza de café que había probado a los 16 años en la casa de una mujer de la que no hablaremos ahora, una canción que cantó en voz alta en la casa de Raúl en la Navidad de 1995, un viaje en carretera que jamás existió. Y la primera vez que tuvo a su bebé Gala en las manos: que pesaba poquito, que tenía esos ojos tímidos y enormes y los cachetes morenos hinchados, que había en ella un principio de sonrisa que cuestionaba la autenticidad de cualquier sonrisa vista antes en un ser humano. Lo vio todo tan claro que supo que tenía que dejarse llevar por la imagen, porque sería la última de todas, y se fue arrullando porque la silla lo mecía. Vino la noche y su nieta le buscó un suéter. Lo encontró y respiró en paz, porque el viejito, la mera verdad, era bastante latoso. Que descansara ya. Que descansara en paz. Que se fuera tranquilo.

Y se fue, tranquilo, como el jaque mate que un experimentado jugador ha saboreado larga y alegremente desde el principio de la partida, desde el principio verdadero de todas las partidas de ajedrez del universo.

(ADIÓS, ARMANDO)

Perros buscan dueño

Me llegó un mail que despertó en mí furiosas ansias reporteriles, que no se verán consolidadas porque estoy muy ocupado con el inminente estreno de Julia. ¿Ya les dije que es el 10 de octubre? ¿Que traigo boletos para vender? Cuestan 80 y 50 pesos, lángaros: cómprenme, cómprenme.

Y el mail es éste:


Un Pet Shop cerró y una amiga está albergando a 30 cachorros. No tienen mas de 3 meses y son de todas las razas: shi-tzu, pekineses, labradores, waimaranres, siberianos,mastines, boxers, chihuahuas, y muchos otros. ESTAN REGALANDO TODOS. NO TIENEN QUE PAGAR NADA. Solo necesitan un buen hogar, porque a los que queden, los tendrán que 'DORMIR PARA SIEMPRE', por problemas de espacio y costos, no los pueden mantener.Tambien hay gatos, conejos, y hamsters!! Por favor ayuden a estos animalitos a conseguir casa. Pasen este mail a todos sus contactos. Desde ya gracias y espero puedan ayudarlos!! Si quieres una mascota por favor llama a este número, Yarelhy Lugo 3678-9832. Si no están interesados, por favor peguen y reenvíen el mail a quien pueda interesarle. Gracias.


(GUAU)

Los Colts van 4-0

Mi hermana irrumpió con GRITOS en el mésenyer a las seis de la tarde, hora Guadalajara:

—LO VISTEEEEEE? VISTE EL PARTIDOOOOOOOOOOO?
—No. Me dio miedo y no quise. ¿Cómo nos fue?
—...
—No quiero saber.
—WE KICKED SOME HORSEE AAAAASSSEEEESS

Parece que los Potros tuvieron, ahora sí, un buen partido; y que Addai, oh no por dios no por favor es que vean la jugada que ponen en el video de aquí, salió lesionadón. Y sigue Tampa Bay. Y aquí está lo inexplicable: tengo miedo. Sigue un fin de semana de juego, otro de descanso y luego viene lo verdaderamente difícil, pero yo ya tengo miedo.

¿Es bueno ser fan de un equipo de futbol americano y entonces tener miedo de ver sus partidos? ¿No hay en ello una dosis preocupante de algo enfermizo y retorcido, algo que no está bien?

Mi hermana ve todos los partidos de los Potros. Tengo la sospecha terrible de que cultiva un amor fanático por Manning, Wayne, Harrison, Addai, Dungy y compañía, y que terminará un día cometiendo un secuestro por conseguirse la amistad de alguno de ellos.

Mientras eso no ocurra, hermanita, yo digo contigo: GO, COLTS! Y preparémonos para recibir en casita a los sucios, malolientes, majaderos, insoportables, nefastos, repulsivos, repelentes, malcriados y vergonzosos Patriotas, cuyos traseros espero que sean pateados esta noche por los Bengalíes (las probabilidades de que eso ocurra en realidad son mínimas, pero mejor Cincinnatti que Indianápolis, ¿no?).

Y ahora me voy a trabajar.

(¿NO ME FIRMA ESTOS LIBROS, SEÑOR MANNING?)

SpiderMan 3 apesta; esto es mejor

Se ha hecho (ridícula) justicia. A uno le quedan ganas de veras de que la palomita se levante y diga: "Avenge meeee!". ¡Muera Spider Man 3! ¡Esa película no existe!

Argh.

(I'M GOING, BUDDY FELLA OLD FRIEND)

El bloguero en su laberinto

No he posteado porque no y qué y qué. Pero hace calor, comí paella y tarta de fresas, por ahí alguien me sugiere que no me muera pronto y esta mañana me vestí de Juan. ¡Habemus vestuario!

(GROAR)

Scorsese, pop y muy pop

No contento con tener cada tanto escarceos pop como su famoso video Bad, de Michael Jackson, con Wesley Snipes antes de que Wesley no le importara a nadie, ahora don Scorsese dirigirá un documental sobre el sereno y apacible George Harrison, que se murió hace poco. Lo consigno por si a alguien le importa, porque lo que es a mí, la mera verdad es que no, o sea que no.

Bye.

(I'M BAD! I'M BAD!)

El Sol de Capricornio

Cada siete años, nuestro Sol pasa por el mismo sitio, y se nos repiten las cosas.

Yo justamente hoy cumplo siete años, y estoy en la purititita y explícita reivindicación de anterior paso del Sol.

Pinchi horóscopo mío, taaaan predecible cuando le conviene.

(¡SIETE AÑOS!)

¿Qué es esto? ¿Alguien lo sabe?

Lo encontré sin querer buscando imágenes de Borges. Sepan resolver mi duda.

(OH, DIOS)

Borges

Hay una página —y espero no meter la pata, porque seguro algún burócrata del mundo sentirá el ardor del poder de destrucción en las yemas de los dedos— donde varios de sus poemarios están reproducidos. Allí leo los poemas de El otro, el mismo, y confirmo mi amor por Borges, mi agradecida identificación con su mente dorada y serena y brillante. Copio uno que me ha impresionado menos que otros, pero que es impresionante:


El mar
Antes que el sueño (o el terror) tejiera
Mitologías y cosmogonías,
Antes que el tiempo se acuñara en días,
El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares
De la tierra y es uno y muchos mares
Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
Ulterior que sucede a la agonía.

(!!!)

Un poema a la pseudoefedrina

Perdido en el torrente de la sangre
un brutal batallón de eritrocitos
se angustia en el camino al fatigado
motor del corazón

No saldrán más de allí; un laberinto
los atrapa y los cerca; el enemigo
habría de diluirse, pero opone
su escudo sin color.

Derrítanse, háganse humo,
que salgan como víctimas
del cuerpo.

Me he llevado a la boca,
inclemente asesino,
tu adorable veneno.

(SE RECIBEN BALAZOS PARA EL AUTOR DE 8:00 A 10:00 AM)

Vaya: una buena encuesta en la IMDb

La encuesta diaria pregunta: ¿Cuál es su película favorita de Stanley Kubrick? Ustedes pueden votar la Naranja mecánica las veces que quieran, que ya va a arriba, pero viva mil veces Espartaco y arriba Dr. Strangelove. Ajúa.

(AYAYAY!)

Bette Davis, All about Eve

Creo que la canción "Bette Davis eyes" me gusta porque la escuché una vez, ya casi por la noche, en un muy sospechoso camión que me traía de vuelta al centro de Manzanillo por el libramiento de Tapeixtles (no pregunten), desde la secundaria, y otra vez en un tráiler de una película que no vi donde la canta Gwyneth Paltrow en un karaoke. La tengo en MP3 y punto. Y cada vez que la veo, me acuerdo de la cara de Bette Davis y de esa forma enorme de mirar a cualquiera que osara voltear la cara hacia ella.

Pero en la noche del domingo, por fin y después de algunos cuantos intentos frustrados, vi All about Eve. A una película tan emocionante y cuidadosamente actuada deberían tributársele mejores honores que los que le han quedado después de 57 años. La fortuna es que uno la pone en el DVD, se enfrenta a la mirada de Bette Davis y queda, como al mirar en un espejo a la Medusa, encantado de una violenta fascinación que hace imposible no inclinarse ante la cinta.

Todo está en los ojos, oh sí, de Bette Davis. Si brinca de coraje en un capricho, uno tiembla de miedo. Si sonríe planeando alguna infantil vileza, uno se lame los colmillos. Si le ataca la depresión de los 40 años, uno siente que la pena le identifica con cualquier mujer que ha admitido la derrota de las arrugas. ¿Las arrugas envejecen a las mujeres? Los ojos de Bette Davis se abren salvajemente, como después de una inyección de heroína, y declaran sin necesidad de voces: "¡Yo no soy vieja! ¡Yo soy el conde Drácula, el rey de los vampiros, soy inmortal!". Y uno se calla y dice: "Sí, señora", y lame la alfombra que sus tacones pisen. ¿No comprende uno que Eve Harrington se quede sin palabras al ver a su amadísima Margo la primera vez? Que su mente ya maquine una complicadísima ruindad no corrompe su fascinación: si Bette Davis alza el mentón, todos los demás seres humanos perdemos medio metro de estatura.

Alrededor de mi temible hallazgo había varias preguntas, que he olvidado porque tengo ganas de olvidarme de ellas. ¿Quién le ganó el Óscar a Mejor Actriz, si acaso tuviera relevancia más allá de las trivias, a ella y a la fantástica Anne Baxter? Pues Judy Hollyday por Born yesterday, y ni siquiera fue a la ceremonia. ¿Y a Celeste Holme y Thelma Ritter, sensacionales y encantadoras ambas? Pues Josephine Hull, por su irreprochable papel en la Harvey de don James Stewart, y quien se iba a morir siete años después. Y etcétera.

Y Marilyn. Oh, Marilyn, que es capaz de licuarle la sangre a los hombres con una sonrisa y de derretir la carne como una explosión atómica, Marilyn, Marilyn, Marilyn, Marilyn, Marilyn...

No volveré a ver una película sin pensar en cómo le hacen falta al mundo los ojos de Bette Davis, la sonrisa de Marilyn, el gusto a actuaciones de teatro del cine del viejo Hollywood. Tengo All about Eve en casa: cada tanto, cuando me arrebate la nostalgia de las actrices con rostros de veras dignos del cine, buscaré los primeros planes de Bette Davis. Y luego desearé ver algo hermoso y veré a Marilyn...

Y quién sabe si un día aguante de nuevo las dos horas veinte de esta cosa. Y ya me voy, que, si de por sí soy cursi, me he puesto inaguantable con este post.

(AND SHE KNOWS JUST WHAT IT TAKES TO MAKE A PROBLUSH)

Audrey

(AY)

El resumen de un día agotador

Abrir los ojos para descubrir que el cansancio se ha escondido
debajo de cobijas donde no tiene permiso.
Atravesar la neblina y encontrar agradables los camiones
que amenazan volcar tu compacto en la carretera.
Sudar entre desconocidos, llenarte de polvo, echar a perder tus pantalones
y ser feliz quizá hasta los gritos dos horas y media.
Y entonces despeñarte hacia el rencor la decepción a comprobar
que la gente que admiras es gente al final
y no merecen ya no tu admiración sino el menor de tus respetos, nunca lo merecieron,
no lo tienen.
Abrir vinos tintos dulces de Verona y soñar con el verbo 'regar'
durante la comida, los platos se van
llegan arúgulas y macarrones y especias desconocidas que tu madre no empleaba
que no usó en la cocina cuando tu niñez olía a la misma comida
y bastaba el más simple de sus platos para desear que el aroma llevara al extravío.
Dormir el dolor de cabeza.
Volver y desear no haber vuelto. Que el sol que se eleva
no tiñe la ciudad como los cinco minutos de sus destellos rojos en el amanecer
cuando entra por tu ventana un resplandor de locos que te despierta
ya no puedes despertarte así, te has hecho viejo,
te han quitado lo poco que tenías que era tú mismo, no sabes si es tu voz tu voz
o un ajado remedo de lo que antes fuiste.
Y si te quedas solo, estar conforme, y asustarte
cuando rebota en tu cuerpo el sosegado eco de la soledad
que te has ido ganando, que ahora tienes,
el continuo fracaso,
la conformidad remota,
la dulce indiferencia, ararte vías
hacia la más amarga madurez
que envenena el asombro
y la sorpresa.

Y ya va amanecer:
te crispa la mandíbula
el horror de una noche
cuya longitud está tan lejos
del control y el cariño
y el ruego y la caricia
de tus manos.

(ALGUIEN MÉTALE UN TIRO AL REDACTOR)

Una bonita canción

Soltar todo y largarse, qué maravilla,
atesorando sólo huesos nutrientes,
y lanzarse al camino pisando arcilla,
destino a las estrellas resplandecientes.

Pantalones raídos, zapatos viejos,
sombrero de ventisca, ojo de garra,
escudriñando enigmas en los espejos
y aprendiendo conciertos de las cigarras.

Con amores fugaces e inolvidables,
con parasiempres grávidos como espuma
y el acero afilado de los probables
colgado vigilante junto a la luna.

Soltar todo y largarse. Qué fascinante
volver al santo oficio de la veleta,
desnudando la vida como un bergante
y soñando que un día serás poeta.

(TIRURÍ, TIRURÁ!)

Estadísticas realmente útiles

Contribuya usted, querido lector, a modificar el índice que más le plazca de este bonito reporte. Y haga el favor de no decir que no lo consultaron para resolver la encuesta.

(CIEN MILLONES UNO, CIEN MILLONES DOS, CIEN MILLONES TRES...)

Los más trendy

Jamás me preocupo especialmente por las páginas de sociales de Mural, pero esta vez se han pasado. En su web tienen un gráfico bautizado "Los más trendy", que son los dos niños más niñazos de la ciudad y o sea, pos no sé, o sea, desde niños a estos niñazos les gusta la moda, tienen una deco de primera en su casa y son o sea nada malacopa porque se lo pasan bien en los drinks y en el precopeeeeo. Ah, y Houston les gusta mucho.

Agh. Ni siquiera estoy seguro de qué es lo que me hace enojar. Creo que tiene que ver con la horrible expectativa de que varias y varios conocidos míos devendrán admiradores de los pobres incautos que aceptaron que Mural los tratara como el fenómeno de fin de semana de la MTV local. Por favor, niñas y niños niñazos y niñazas, ¡o sea!

(ESTE POS NO SÉ, EL NARANJA ME LLAMA LA ATENCIÓN PORQUE ES MUY LLAMATIVO)

Tres aclaraciones

1) En este mundo matraca pueden ocurrir cosas tan extrañas, que les pido a todos que crucen los dedos para que no se le antoje a nadie sacarme de Rent. Ya les platicaré qué pasa al final: 16 y 17 de noviembre, teatro Diana. Los boletos se venderán pronto por Ticketmaster.

2) Pupa y Lavinia son una cosita muy extrañita. Pero, ay, ¡cosita!

3) ¡La señorita Julia se estrena el 10 de octubre! Chequen la web informativa y prepárense: miércoles de octubre, fines de semana de noviembre, en el teatro El Caminante.

(WILL I LOSE MY SALARY?)

Rent!!!

Entren a la página del teatro Diana. Vean el menú de shows próximos. Eso del 16 y el 17 de noviembre es Rent, ¡y yo salgo allí! ¡RENT!

(WHOAAAAAA!)

Una neta de Pupa y Lavinia

"La técnica enfada a veces". Apareció el 19 de enero pasado, en Ocio, obviamente. Y sí, me gusta Pupa y Lavinia. Creo. O no me gusta, pero conocí a tanta gente de la generación de Pupa y Lavinia que no se identifica ahora con el cartón, o que niega que se identifique con él, que no puedo sino sentirme, digámoslo así, como en compañía de mi vieja familia, mi vieja, rumiante, babeante y superflua familia.

Los quiero, amigos itesianos.

(TODOS SOMOS TIPO)

Autismo

Se me ocurre que podría recomendar los siguientes fragmentos de canciones de Aute, pero no sé a quién. Los pongo aquí por si pica.

De "Volver a verte": Me muero de ganas de decirte Te quiero, pero es imposible, no debo, no puedo. Maldigo el paraíso que, cuando se presenta, no dura lo que una estrella fugaz: al fin lo tuve entre mis brazos, ya no está, y se va. Y sé que no podré volver a verte jamás.

La Luna, sobre el Tánger, velaba la noche de Alá. De "Hafa Café".

Del Aleluya no sé cuánto que se llama "Es porque existes": Si aún son los besos de Circe la causa del talismán; si todavía es el fruto del árbol del bien y del mal un atávico imán; si aún se persigna un suicida antes del salto mortal; si todavía la carne de la soledad se perfuma con flores del mal, ay, amor, es porque existes.

No sé, digo yo, a quiénes convidar con tales perlas. Se me ocurren varios nombres, pero no merecen mi desvelo ni mi esfuerzo por enviar mensajitos en el messenger. Pero aquellos que deseen más información, con preguntarme es suficiente.

Y sí, sí a toda costa: Aute me gusta.

(UNA DE DOS...)

Wow

Alicia Silverstone desnuda.

(WOW)

Gran video de You Tube (apto también para menores)

La verdad es que es algo sensacional.

(WOOOOW)

Muchachas guapas

Estas muchachas concursan para ver quién es la mujer más guapa de México. Las pobres zopencas no saben que yo la conozco. Y no les diré quién es.

(AYAYAY)

Estoy muy cansado

Pero hoy vimos la mesa de Julia. Estábamos ensayando y un par de horas después, cuando abrimos la puerta, la mesa estaba allí. La cargamos. Le pusimos encima el canasto con las lilas, el cenicero del puro y la vela que usa Cristina para hacerse un rizo. Incluso me senté en la silla frente a ella. Falta lijarla un poco. Manuel no sabe que la metimos a casa de Tania. Marcos juzgó que está "muy bien". Vera se moría de contenta. Tania estaba feliz.

Sentado en la silla, ante la mesa que ahora es mi mesa, decidí que es una maravilla estar en Julia, y que vamos a hacerlo tan bien, que cualquiera que la vea tendrá serios problemas para olvidarla.

Ya verán esa mesa.

Ya verán esa mesa.

(¡DE BOQUILLA!)

Las Confesiones de De Quincey, en PDF

Ardo de placer al anunciarles que, oh cándido hallazgo, di con una versión en PDF bastante linda de las Confesiones de un comedor de opio, en inglés, de don Thomas de Quincey, libro que atizó mi ansiedad y mi inquietud en los años de la adolescencia, y que ahora lo hace con poder renovado. Léanlo todos los que así lo dispongan.

Y los que no, no me miren así: lean lo que se les antoje, que yo no tendré la culpa.

(QUÉ FEO ESTÁS)

Camus, Sheridan, Camus

En el blog de Sheridan en Letras Libres, el hombre transcribe un credo de juventud de Albert Camus. Lo copio aquí, porque para eso sirve internet: uno se copia todo y, como mínimo, puede decirse que la virtud es que no desperdicia papel.


19 de Septiembre
Credo
Escribe el joven Albert Camus:
Un hombre contempla y otro cava su tumba: ¿cómo separar a los hombres de su absurdo? Mas he aquí la sonrisa del cielo. La luz se hincha y pronto llegará el verano. Aquí están los ojos y voces de aquellos a quienes debo amar. Me aferro al mundo con cada gesto; con toda mi gratitud y mi piedad me aferro a los humanos. No quiero escoger entre los lados correcto e incorrecto del mundo, ni me gusta tampoco que se elija. La gente no quiere que uno sea lúcido e irónico. Dicen que eso prueba que “uno no es agradable”. No entiendo bien. Desde luego, si escucho decir que alguien es calificado de inmoralista, traduzco que ese alguien precisa de una ética; si escucho que alguien desprecia la inteligencia, advierto que se trata de alguien que no tolera el peso de sus dudas. Pero esto obedece a que no me gusta que la gente haga trampa. La verdadera valentía sigue siendo mirar de frente tanto a la luz como a la muerte. Además, ¿de qué otra forma definir al eslabón que me conduce de mi abrumador amor a la vida a mi secreta desesperanza? Si escucho la voz de la ironía que repta bajo las cosas, no tarda en manifestarse entera. Guiñando sus claros, pequeños ojos, dice: “Vive como si…” A pesar de tanta búsqueda, esto es todo lo que sé.


L'envers et l'endroit (1937)



Sé muy bien que debería estar leyendo a Camus en lugar de leer a Sheridan. Pero tengo muchos libros pendientes. Y no tengo lo suficiente de Camus en casa. Y la biblioteca del ITESO me queda demasiado lejos. Y me gusta tanto leer a Sheridan...

Soy libre. Leo lo que se me antoja. Se me antoja lo que leo. Vivan los benditos libros y Camus y Sheridan, carajo. Y ajúa.

(AYAYAY!)

Inasibles

El sabor del café, el color rojo, no pueden ser descritos en sus cualidades únicas, sino sólo en comparación con las de otros.

Debería ser más sencillo, pero no lo es, explicarle a la mamá de uno cómo se graba una página en el menú Favoritos del navegador, si tu mamá está a 400 kilómetros de distancia y sabe operar el messenger, pero pocas cosas más.

"Necesitas un curso, má", le digo.

"Muchos", me responde. Y me gustaría que agregara: "Pero me conformo con saber cómo ver tu foto sin tener que preguntarte la dirección cada cinco minutos". Y en realidad agrega: "Pero no le hace: ya lo guardé en Mis archivos recibidos".

Yo no la entiendo.

Pero la quiero.

Je.

(POST DEDICADO A LAS MAMÁS DEL MUNDO)

Tomates cool

Hace semanas que no lo leo, así que me pongo al día, con escandalosas repeticiones de lo que cualquiera puede leer allí (pero, de otro modo, ¿cómo se enteraría cualquiera de lo que a mí me interesa?):

1) Cate Blanchett sería la villana de Indiana Jones. Megacool.

2) Los críticos tratan con pañuelo a The assassination of Jesse James by the coward Robert Ford, que la anunciaron hace como dos años y por fin salió, pero no sé si veré porque no tiene pinta de que la traigan pronto a Guadalajara. Dicen que es el mejor mejor trabajo de Brad Pitt. Cool.

3) También la lleva ganada la nueva de Cronenberg, con Viggo y Naomi. A mí, como repita lo de A history of violence, wow. Cool.

4) Dicen que Daniel Radcliff será el joven James Bond. A mí, plin y plan. Not cool.

5) Y esto de acá abajo (a ver si de veras sale abajo, pinchi pésimo diseñador que soy) es parte de la imagen oficial de El príncipe Caspian: Narnia II. Cool, cool, cool. Creo.



Eso es todo. Lean Rotten Tomatoes. Es cool.

(IVANES VERDES FRITOS)

Mi manifiesto personal

Léanlo y digan si no. Pregúntenselo a mi espalda, a mi cuello, a mis articulaciones, en estos días de ensayos seis días a la semana y trabajo seis días a la semana.

Y yo quería hacer teatro...

(AHÚM)

Tener la mente como un (bonito) costurero

Alguien tuvo un día, hace años, la maravillosa idea de burlarse de mí asegurando que me parezco a Janis Joplin. Tal ingenioso comentarista pensaba, supongo, en mi bocota y la de Janis, en mis ojitos y los de Janis, en mi voz hueca y enfadosa y la de Janis, pero no por supuesto en su fabulosa forma de cantar, o en su portentoso despliegue de energía en conciertos, o en su personalidad que hoy podría definir como la de alguien que posee una repelente gracia natural (que los fans no se muevan a ofensa, por favor).

El problema es que, por culpa de aquella asociación, yo me sueño, con cierta frecuencia, protagonizando una película sobre Janis Joplin.

Aquel que crea que me le parezco de veras, envíeme un mail de aliento. Anden. Que yo, lo que es hoy, me lo he pasado cantando en la cabeza, todo el día, aquello que dice:

You can go all around the world
Tryin´ to find something to do with your life, babe,
When you only gotta do one thing well,
You only gotta do one thing well to make it in this world
Babe, you got a woman waitin´ for you there
All you ever gotta do
Is be a good man one time to one woman
And that´ll be the end of the road, babe!


Seguiré cantando. Eso, ni mis peores sueños me lo pueden quitar.

Cómper.

(CRY, CRY, BABY!)

El Post Que No

La ventana abierta. Tarde con aire acondicionado. Muchos me demandan atención y no me atiendo a mí, a mí mismo.

No confío en mí.

(MAMÓN!)

¡La señorita Julia!

El cartel está poca madre. Las actrices están chidísimas (el actor, no tanto). El director tiene todo tan planeado que parece que ya la había hecho antes. La cosa está pesada: ¡ya viene La señorita Julia!

¡Aaaaaagh! Lo escribo y me tiemblan hasta las pestañas de miedo.

Señores: miércoles de octubre y fines de semana noviembre en El Caminante. Vean nuestra web: está muy simple, pero tiene todo lo que necesitan saber.

¡Aaaaaagh!